Рассказы «молодого начинающего автора» Андрея Макаревича, сборник которых он представил в доме-музея Аксенова, оказались немногим длиннее надписей на древних остраконах Рассказы «молодого начинающего автора» Андрея Макаревича, сборник которых он представил в доме-музея Аксенова, оказались немногим длиннее надписей на древних остраконах

«Я никогда не поверю, что все знают, что такое остраконы. Вот убейте меня»

На прошлый «Аксенов-фест» легенда русского рока привозил серию своих графических работ. В этот же раз Макаревич, постоянный участник ежегодного фестиваля, в битком набитом зале дома-музея Василия Аксенова представил сборник своих коротких рассказов с замысловатым названием «Остраконы». Потому, взяв слово, автор поспешил объяснить его значение, которое, как решила модератор встречи, главред журнала «Октябрь» Ирина Барметова, знают многие.  

«Думаю, Ирина несколько польстила аудитории. Я никогда не поверю, что все знают, что такое остраконы. Вот убейте меня, — начал объяснение автор под негромкие смешки пришедших. — Я хотел расшифровать его на обложке, но потом подумал, что это будет неинтересно. Остракон — археологический термин. Это древняя керамическая табличка Ассирии, Вавилона, Древнего Израиля, на которой писался краткий, как правило, исторический, философский текст. Поскольку табличка была небольшая, то туда в основном помещалась одна фраза. Например „Царь Соломон родил мышь“».

Собственно, как позже убедилась корреспондент «БИЗНЕС Online», название это вполне соответствует книге, так как рассказы «молодого начинающего автора» оказались немногим длиннее надписей на этих остраконах. По словам гостя, он предпринимал попытки писать длиннее, но все, что ему хотелось рассказать, умещалось на двух-трех страницах. «Или у меня это от песенного жанра, или от того, что почти все они были написаны для журналов. Видимо, внутри заложен такой формат», — признался музыкант.  

Модератор встречи, главред журнала «Октябрь» Ирина Барметова пожурила Макаревича за то, что он не точно помнит, какие именно рассказы вошли в сборник Модератор встречи, главред журнала «Октябрь» Ирина Барметова пожурила Макаревича за то, что он не точно помнит, какие именно рассказы вошли в сборник

Тогда Барметова напомнила гостю о его рассказе «Ладонь», который был опубликован в журнале «Октябрь», и поинтересовалась, вошел ли он в «Остраконы»:

— Андрей Макаревич тогда написал очень хороший рассказ о мизинце, который не хотел складываться и мешал руке сделаться кулаком. Помните? Это чудесный был рассказ. Он, наверное, не вошел сюда?  

— Не помню, может быть, он тут и есть, кстати, — честно ответил автор.

— Как небрежно, — пожурила его Барметова.

— Простите.

Кстати, в «Остраконах» преимущественно собраны рассказы, которые уже публиковались в журналах «Русский пионер», Story. Так что особенно преданные фанаты Макаревича могли их ранее прочесть. Что касается выбора тем, то, сделал еще одно признание автор, иногда рассказы пишутся исходя из заданний редактора. «Пока я работал в Story — у меня была полная свобода. Мог писать о чем угодно — главное, чтобы в срок, — пояснил лидер „Машины времени“. — С одной стороны, это прекрасно, с другой — ты впадаешь в ступор. Когда ни про что не хочется [писать]. А потом звонят и говорят: „А у нас сегодня тема — ‚совесть‘“. О, интересно, надо подумать. Мне вот не пришло в голову писать на эту тему рассказ».


«а вы, видимо, застенчивые и все на свете знаете»

После прочтения рассказов можно было задавать гостю вопросы, правда, присутствующие делать это не спешили.

«Страшно интересно, потому что недавно эту книжку представлял в Москве и думал, что мы минут 20 поговорим с собравшимися читателями и я пойду дальше. Меня не отпускали полтора часа. Люди выстроились именно с вопросами, а вы, видимо, застенчивые и все на свете знаете», — пошутил Макаревич.    

Самой смелой оказалась женщина, которая решилась первой. Она поинтересовалась: какая «Остраконы» по счету книга у Андрея Вадимовича? «Не знаю, где-то 10-я или 12-я, наверное. Не держу в голове эти цифры», — лаконично ответил автор.   

Вообще, на встрече действительно собрались почитатели легендарного музыканта, что было понятно по задаваемым ему вопросам, которые все-таки последовали. Кроме банальных — о планах на будущее и книгах, которые читает сам автор («Обыкновенный хороший вкус: Дмитрий Быков, Пелевин»), были вопросы, касающиеся его литературных трудов: «Ваш рассказ „Про Олимпиаду“ (из сборника Макаревича „Я вырос на ваших песнях“ — прим. ред.), там действительно так жестко все это проводилось?» — поинтересовался средних лет мужчина, пояснивший, что имеет отношение к спорту.  

На встрече действительно собрались почитатели легендарного музыканта, что было понятно по задаваемым ему вопросам На встрече действительно собрались почитатели легендарного музыканта, что было понятно по задаваемым ему вопросам

«Я чаще пишу о том, что видел. Несколько раз был послом доброй воли на Олимпиадах, начиная с Калгари много-много лет назад, когда наша сборная по хоккею выиграла, и потом несколько раз. И это были какие-то рассказы, впечатления по поводу поездки. Это, в общем, непросто», — отметил писатель, после чего пошутил, что сам, к сожалению, в детстве спортом не занимался. «Никогда не был спортивным ребенком, я из семьи гнилых интеллигентов. Жалко. Сейчас был бы, наверное, здоровее немножко. Возможно, это чем-то другим компенсировалось», — сказал герой вечера.

Разумеется, встреча не обошлась и без просьбы спеть. Но, к сожалению для присутствующих, музыкант ответил отказом.

«КОГДА НАД НАМИ НАХОДЯТСЯ ЛЮДИ С УГОЛОВНЫМ СОЗНАНИЕМ, ОНИ К ЗАКОНАМ ОТНОСЯТСЯ КАК К УГОЛОВЩИНЕ»

А вот вопрос о том, не хотелось ли лидеру «Машины времени» написать что-нибудь по итогам его выступлений в горячих точках, заставил артиста вспомнить историю на Чеченской войне, которая случилась в одной из частей, где довелось выступать музыканту. «Шахрин полетел, я, Саша Любимов к раненым, чтобы прямо в госпитале что-то спеть под гитарку. Мы спели, очень крепко выпили с командирами и утром улетели обратно. И потом один из командиров, которого я через год встретил в Москве, рассказал мне историю, которая меня дико растрогала: „Мы ваше выступление на видео снимали. И буквально через несколько дней у нас трех пленных берут. Я к чеченцам пошел с этой кассетой, с белым флагом и сказал: мол, вы тут воюете, а у нас тут концерты, видишь, какие бывают — Макаревич приезжал“. Чеченцы ответили: „Своих забирай, кассету давай“. Как произошло, какая была странная война».

«В такой стране чудес живем. Все что угодно может произойти…» «В такой стране чудес живем. Все что угодно может произойти…»

Поинтересовались читатели и отношением музыканта к творчеству Кирилла Серебренникова, которому на днях отменили подписку о невыезде. Андрей Вадимович признался, что ему очень понравилось то, с какой деликатностью и точностью режиссер воссоздал период развития ленинградского рока начала 1980-х в фильме «Лето».

«Дай бог, чтобы они [ограничения] не вернулись. В такой стране чудес живем. Все что угодно может произойти… Когда над нами находятся люди с уголовным сознанием, они и к законам относятся как к уголовщине, — высказался Макаревич. — Он [Серебренников] очень талантливый парень. Мне не все одинаково нравится из того, что он ставит… Очень хороший фильм „Лето“, что удивительно. Потому что возраст его не позволяет свидетельствовать ему напрямую. Я-то эту эпоху и ребят застал и знал близко».   

Ожидаемый вопрос о «Сотворении мира» вылился в форме благодарности за тот фестиваль и сожаление о том, что он больше не проводится. Поэтому, несмотря на то, что артист уже неоднократно отвечал на подобные вопросы, у него все же спросили, каких бы музыкантов он пригласил сейчас. «Мы старались брать максимально широкий диапазон качественной музыки, которая на сегодняшний день в мире существует. Концепция бы не изменилась. Но я сейчас больше интересуюсь джазовой музыкой, а джаз на таких огромных площадках не играется», — пояснил лидер «Машины времени».