Вячеслав Бутусов в Казани: песни для среднего класса

СОЗДАТЕЛЕЙ «НАУТИЛУСА» ПОССОРИЛ «СЕЛИГЕР»

В начале 90-х автор этих строк, будучи еще совсем юным, увидел по ТV запись живого выступления неизвестной ему группы «Наутилус Помпилиус», которая исполняла композицию под названием «Скованные одной цепью». Казанский тинейджер вряд ли мог вынести из услышанного и увиденного какие-то глубокие смыслы, но та телевизионная картинка надолго врезалась в память. А на ней вокалист с густо подведенными глазами, поющий под музыку, больше напоминающую какой-то жуткий скрежет: «Скованные одной цепью, связанные одной целью». Эта песня породила тогда в душе совсем молодого человека массу тревог, сомнений и даже страха, а впоследствии сыграла в становлении мировоззрения ученика старших классов не меньшую роль, чем лучшие романы Ремарка или Хемингуэя.

Такие истории из «сумасшедших 80-х» или «лихих 90-х» могут рассказать миллионы людей на всей территории бывшего Советского Союза. Но сейчас на дворе совсем другие времена, и у «прекрасных нулевых», плавно перешедших в «благословенные десятые», другие герои. Хотя и Вячеслав Бутусов, тот самый «размалеванный» вокалист «Наутилуса», по-прежнему в строю, более того, активно гастролирует вот уже много лет со своей нынешней группой «Ю-Питер». Но свои лучшие творческие годы, пришедшиеся на время сотрудничества с поэтом Ильей Кормильцевым, композитор Бутусов так и не повторил. А два человека и близких товарища, которые подарили нам одну из главных российских музыкальных легенд конца XX века, поссорились к концу жизни одного из них. Нонконформист Кормильцев, остававшийся таким до своей стремительной кончины в начале 2007 года от рака, не смог простить «голосу» «Наутилуса» его участие в музыкальной программе форума «Селигер-2006». Тогда поэт, известный переводчик и руководитель издательства «Ультра. Культура», специализировавшегося на издании радикальных текстов, написал открытое письмо Бутусову, в котором написал, что не желает, «чтобы наемные гопники, оттягивающиеся за счет налогоплательщиков, внимали стихам, которые я писал сердцем и кровью». А самого «голоса» русского рока аттестовал «обычным россиянским обывателем, в тапочках на босу ногу узнающим «про жизнь» из передач «Останкино». Годы спустя лидер «Ю-Питера» рассказывал, что они с Кормильцевым простили друг друга и общались все последние дни жизни автора текстов главных песен «Наутилуса», который находился в Лондоне и отказывался от всякой помощи, которая вряд ли могла что-то изменить. Но эту вторую часть истории мало кто вспоминает, а вот первую запомнили все.

БУТУСОВ И «ПОКА ВСЕ ДОМА»

Между тем нынешний Бутусов находится совершенно в стороне от актуального как музыкального, так и политического контекста. Практически все отечественные рок-звезды первого ряда активно проявляют себя на социальных «баррикадах», к примеру, Юрий Шевчук – все тот же герой либеральной интеллигенции, а Константин Кинчев вот уже давно – неформальный посол РПЦ в мире рок-н-ролла. Активизировались в последнее время в качестве общественных деятелей и Андрей Макаревич с Борисом Гребенщиковым. Но только не Бутусов. Его можно встретить на Первом канале в программах «Достояние республики» и даже, о боже, «Пока все дома», где перед зрителями предстал обычный бюргер, у которого на первом месте стоит благополучие собственное и своей семьи. Говорят, что вокалист «Наутилуса» никогда и не был рокером, в отечественном понимании этого слова, включающего в себя тотальное неприятие любых форм конформизма, чем с лихвой обладал Кормильцев. Бутусов просто очень хотел играть музыку и почти случайно стал рок-героем. И сейчас, вспоминая «Наутилус Помпилиус», нынешний лидер «Ю-Питера» обычно размышляет не о величии тех времен, а о том, что работа в той группе была не самым простым и комфортным периодом в жизни артиста.

РЕСПЕКТАБЕЛЬНЫЙ СРЕДНИЙ КЛАСС БЫЛ ДОВОЛЕН

Так что ждать каких-то особых открытий от казанского концерта «Ю-Питера» не приходилось, хотя и любопытно было то, с каким материалом сейчас работает Бутусов. Народу пришло много, хотя музыкант бывает в столице Татарстана довольно часто, и Казань всегда присутствует в его гастрольном графике. Концерт начался практически без всяких задержек в обозначенное на афише время. Сам главный герой неожиданно занял место на краю в глубине сцены, откуда его было очень непросто удачно поймать в объектив видео- и фотокамер. Авансцену же заняли легендарный экс-гитарист «Кино» Юрий Каспарян и бас-гитарист Алексей Андреев. Причем последний, отвечавший еще и за клавишные, занимал самое выигрышное с точки зрения зрительского внимания положение. Видимо, по мысли Бутусова именно басист «Ю-Питера», обладатель причудливых татуировок, похожий на молодого Тома Йорка из Radiohead, и должен был отвечать за рок-ауру на концерте. А легенда русского рока просто пел песни, стоя в уголке.

В самом начале музыкального вечера, после дежурных приветствий в адрес Казани и его жителей, Бутусов объявил о том, что сегодня «Ю-Питер» презентует свою новую программу. Однако уже вторым номером прозвучал «Титаник», четвертым – «Ален Делон». После чего концерт окончательно принял формат «Лучшее, любимое и только для вас». Но респектабельный средний класс, составивший большинство зрительской аудитории, был совершенно доволен происходящим. И если на песне имени французского актера народ еще не раскочегарился, то, начиная со знаменитой «На берегу безымянной реки», хоровое пение уже не смолкало. При этом общение с публикой было сведено к минимуму, а музыканты практически не смотрели в зал, занятые своими инструментами.

Играли музыканты громко, стройно и уверенно, хотя и не покидало ощущение, что нынешние Бутусов и Ко – это такое подобие крепкого голливудского боевика, с крепким сценарием, режиссурой, богатыми актерскими работами, но приторно предсказуемым хеппи-эндом. Так и с предсказуемым удовольствием, которое доставили зрителям в Казани заезжие гастролеры. При этом вариант «Прогулок по воде» в исполнении удивительного Дмитрия Ревякина и «Калинова Моста», разлетевшийся по интернету благодаря тому же «Достоянию Республики», выглядит гораздо интереснее нынешнего оригинала. Да и кавер-версия «Пачки сигарет» Виктора Цоя украинцев из «Воплей Видоплясова» интереснее того, что делает «Ю-Питер». Вообще, песен «Кино» было много, возможно, что даже чересчур много для концерта такой крупной и самодостаточной творческой фигуры, как Бутусов.

СКОВАННЫЕ СОСИСКАМИ И ПИВОМ

В конце вечера триумфально были спеты поочередно «Скованные одной цепью», «Я хочу быть с тобой», «Гуд бай, Америка». Во время исполнения той самой, одной из главных песен юности корреспондент «БИЗНЕС Online», глядя на публику, которая совмещала в этот момент караоке с поглощением пива и сосисок, испытал очень странное чувство, которое так и не сумел описать. Очень странное чувство. Но Бутусов просто поет песни, только и всего. И имеет на это полное право. Кстати, говорят, что летом артист развлекал на корпоративе сотрудников одной из известных казанских компаний в сфере информационных технологий. Удивительно в этой истории не то, что рок-герой поет на корпоративах, а то, что его пригласили на подобную тусовку, которой сохраняющаяся мрачная эстетика музыки Бутусова как-будто не очень подходит.

Ну а пока остается ждать артиста где-нибудь в популярных солянках вроде «Дискотеки 80-х». Нынешний «Ю-Питер» вполне бы органично выглядел в компании Boney M или «Миража». И чтобы длинноногая декольтированная ведущая по очереди объявляла исполнение хитов Rasputin, «Музыка нас связала», «Скованные одной цепью»… Следующим гастролером на респектабельной музыкальной казанской площадке будет группа «Руки вверх». Наверняка концерт пройдет на ура. А если музыканты и не блеснут, то пиво и сосиски спасут положение. Гуд бай, «Наутилус»!