... 25 января исполнилось бы 80 лет Владимиру Высоцкому
 Фото: Анатолий Гаранин, РИА «Новости»

«МНЕ НЕ ХОТЕЛОСЬ БЫ ВИДЕТЬ, КАК ВЫСОЦКИЙ ЛИЖЕТ РУКИ ЕЛЬЦИНУ ИЛИ ЦЕЛУЕТ РУКИ ПУТИНУ»

Владимир Познер — телеведущий:

— Мне не кажется правильным называть Высоцкого «человеком с гитарой». Он гораздо шире, чем это определение. Его уникальность заключалась в том (и это никто не смог повторить), что он был для всех. Его слушали абсолютно все. От академиков и членов Политбюро до истопников. Он обладал совершенно поразительным даром разговаривать так, что все его понимали и все понимали, что он хочет сказать. Это так или иначе касалось непосредственно всех, и это делает его уникумом. Например, я очень любил Булата Окуджаву. Но он был для определенной публики. А Высоцкий — для всех. Гитарист он был, конечно, посредственный, но поэт очень даже хороший. Если слушать музыку, то там слушать нечего, а если слушать слова, то там очень даже есть что слушать.

Я не люблю предполагать, что могло бы быть. Поэтому я не могу ответить на вопрос, что бы делал Высоцкий сейчас и как бы он реагировал на окружающую действительность. Но я знаю точно, что он очень остро реагировал на все окружающее, на несправедливость, ложь, жестокость. И эта тема и сегодня есть, и она бы у него звучала. А как именно, я не берусь судить. Это было бы гаданием на кофейной гуще.

Станислав Белковский — политический технолог и публицист:

— Это крупнейший русский поэт последней четверти XX века. Он мне запомнился как великий актер. Я видел его в двух спектаклях, будучи ребенком, — «Гамлет» и «Вишневый сад». Это было гениально в обоих случаях. Как правильно сказала Надежда Мандельштам, актер во многом противоположен поэту, потому что актер должен быть онтологически пуст, чтобы в верный момент его могли наполнить до краев текст и режиссер. Поэт же переполнен сам собой. Внутреннее противоречие во многом погубило Высоцкого. Он, став великим поэтом, не мог отрешиться от своей актерской ипостаси. Противоречие между политическим и актерским воплощением сыграли негативную роль в его судьбе.

Невозможно представить его 80-летие. Он должен был умереть в это время. Понимаете, важнейшая идея русского поэта — умереть вовремя. Это относится ко всем великим поэтам, начиная с Александра Сергеевича Пушкина. Высоцкий — иконостас, и он не мог бы жить сегодня. Нынешняя эпоха совершенно непригодна для существования такого типа личности.

Максим Шевченко — журналист:

— Честно говоря, я больше любил Галича, чем Высоцкого. Но Высоцкий был профессиональным актером, поэтому мог достаточно артистично исполнять свои баллады. Плюс к этому Высоцкий резал такую правду-матку, которая была созвучна сердцу каждого обывателя. Он как бы вносил некий героический флер в скучную бытовуху советской жизни. Мог хорошо спеть про войну, где у него и Як-истребитель, и летчики, и шахтеры... Каждый, слушая его на кухне под бутылочку «Агдама», мог испытать переживания, делающие его если не героем, то сопричастным этому героизму. А ведь советские люди жили тихо, спокойно, героизма в их жизни было немного. Война была далеким прошлым. По крайней мере, в моем детстве — в 60-е, 70-е годы. До афганской войны в ее разгаре Высоцкий не дожил. В этом и был секрет популярности Высоцкого: он написал, собственно говоря, в своих балладах массовую мифологическую память советских людей о  том, что они не переживали, но на чем основывалась их советская идеология. Он это сам, кстати, и сформулировал: «Не досталось им даже по пуле. В ремеслухе живи — не тужи. Ни дерзнуть, ни рискнуть, но рискнули — из напильников сделать ножи».

Да, Высоцкий заполнял все мое детство. В нашем доме он звучал с утра до вечера. Я знал наизусть сотни его песен и стихов. Но с возрастом я понял, что поэзия Галича во многом более изысканна. Потом в мою жизнь вошла рок-культура, которая полностью вытеснила Высоцкого — Цой, Науменко, Гребенщиков, Шевчук, Илья Кормильцев. Это была другая эстетика, другая культура, и Высоцкий для меня плавно ушел куда-то в прошлое уже в середине 80-х.

Если же говорить о том, что играл бы Высоцкий, будь он жив сейчас... Я могу представить актера в любой роли. Великий Михаил Ульянов, который на экране передал образ Георгия Жукова, в Театре Вахтангова восхитительно играл в «Принцессе Турандот». Актер может сыграть любую роль. А Высоцкий был одноплановым, трагическим, но при этом талантливым актером. Но бессмысленно из актеров делать каких-то сверхличностей. Актеры — это просто люди, которые профессионально играют чужие жизни, судьбы. Одним везет, другим не везет. Одни всю жизнь прозябают в своих провинциальных театрах, а другие, исполняя бардовские песни, становятся мега-звездами. Я думаю, что бессмысленно говорить о том, что бы сейчас сыграл Высоцкий. Он был хорошим актером и создал ряд запоминающихся драматических ролей...  Ему хорошо давался Шекспир, он сам по себе такой Несчастливцев из пьесы «Лес» Островского. Он по структуре своего характера трагический актер, он должен был играть сложные судьбы. Он был глубокий психолог, поэтому я думаю, что он играл бы сложные роли, но сложных ролей немного оставалось в 1990-е – 2000-е годы. В эти годы кинематограф, за исключением Балабанова и Рогожкина, был очень примитивным, очень плоским. Вписался бы он в фильмы Балабанова? Не знаю. Он был человеком своего времени, советским человеком. И мне не хотелось бы видеть, как Высоцкий лижет руки Ельцину или целует руки Путину, подобно другим актерам. 

Эдуард Лимонов — политик, писатель:

— Я его воспринимаю как данность. Высоцкий был народный — такой же пьяница, такой же забубенный. Что-то ему удалось уловить народное, поэтому его народ и любил. При этом его выделяло мужское, мускулинное восприятие мира, и он это передавал через свои песни. Недаром у него был такой хриплый утрированно мужичий голос и такой же репертуар. Мечтать я не умею. Не знаю, чтобы с ним произошло, если бы он дожил до сегодняшних дней. Но, скорее всего, он был бы в плохой компании. Среди патриотов вряд ли. Скорее был бы в числе либералов, с ними бы его связала профессия.

Виктор Дьячков — генеральный директор АО «ICL-КПО ВС»:

— Для меня Высоцкий был символом искренности и гласом народа. В то время официальный русский язык, который лился из радиоприемников и с экранов телевизоров, очень разнился с тем, на котором разговаривал народ. Высоцкий в своих песнях заговорил на языке народа. Его произведения были полны искренности, романтики и свободолюбия, а отсюда и язык, на котором он говорил. У меня был магнитофон, я слушал песни Высоцкого и на тусовках, в общежитии, и пока учился, а потом и когда работал — на заводе в наладке, у нас были даже свои исполнители песен Высоцкого.

Я был в Москве, когда скончался Высоцкий — это был разгар Олимпийских игр. Однако высокая занятость на работе не позволила мне пойти на его похороны. Позже к нам на завод попала бобина EC ЭВМ с магнитной лентой с записями полного собрания произведений Высоцкого — по крайней мере, так заявлялось. Я не знаю, откуда она взялась и куда пропала, но в один момент на нас вышли компетентные органы, которые пытались выведать у нас, откуда взялась запись. Мы, втихаря, по ночам, раздобыв бумагу, распечатывали тексты стихов и песен для себя, друзей, знакомых. Распечатали огромное количество экземпляров, но сейчас, после нескольких переездов, я, конечно, уже не найду их у себя. Однако я храню у себя том с его стихами и песнями, который периодически открываю. А цитаты из его сочинений я часто использую в жизни.

«ВЫСОЦКИЙ, РУКАМИ ИЗОБРАЖАЯ БРОВИ, ГОВОРИТ: «Я ВЫСТУПАЛ В ТЮМЕНИ, И МНЕ ГОВОРЯТ ПРО НЕГО. ЗАБЫЛ, КАК ЗОВУТ. НУ КОТОРЫЙ «МАЛУЮ ЗЕМЛЮ» НАПИСАЛ...»

Радик Хасанов — генеральный директор ОАО «ПО „Завод имени Серго» (POZIS):

— В то время для нас он был многим. В нашем студенческом общежитии редко когда не звучали песни Высоцкого, редко кто не учился их играть, хотя я сам не пробовал, если честно, мне медведь на ухо наступил. Зато однажды мне лично довелось слушать его исполнение, он у нас в Зеленодольске в октябре 1978 года пел в ДК «Родник». Он вышел с гитарой, свет в зале был выключен, а он сказал: «Прошу включить свет, я хочу видеть своего зрителя». Желающие посмотреть и послушать его, конечно, не поместились в зале — он был битком, народ стоял и на улице.    

В чем его феномен... Его творчество, его стихи и композиции спустя 40 лет не потеряли актуальности. Это были жизненные песни, песни о межличностных человеческих взаимоотношениях, в них есть и любовь, любовь к родине и в то же время, его песни — это история нашей страны, через которую мы прошли. Спустя столько веков люди не смогли побороть религию, так и с творчеством Высоцкого. Я думаю, феномен заключается как раз в том, что спустя столько лет его работы остаются актуальными. И до сих пор я с удовольствием довольно часто слушаю его, а также песни Вахтанга Кикабидзе, Дмитрия Хворостовского. И живи Высоцкий сейчас, думаю, он пел бы те же песни. Он написал более 700 композиций, которые, повторю, не умерли спустя 40 лет.  Он смог на десятилетия вперед пролонгировать свою актуальность.

Римзиль Валеев — журналист, общественный деятель:

— Для меня это знак эпохи моей молодости и зрелой жизни. Хоть и называли это время застоем, но именно тогда появлялись такие деятели, как Окуджава, Высоцкий, — вольнодумцы. То, что мы испытывали, он передавал, а иногда мы присоединялись к его ощущениям, к его неформальной пропитой информации, хриплому голосу — это был контраст и протест. Из всех окон звучал его голос. Когда я узнал, что Бобу Дилану дали Нобелевскую премию за то, что он исполнял американский фольклор и был популярен, я подумал о Высоцком. Он — высшее проявление такой народности, социальности. Я очень сожалею, если новое поколение не поймет, — через него не будет узнавать наше время. 

Помню, к нам в высшую комсомольскую школу привозили космонавтов, Евтушенко, Окуджаву и Высоцкого. Это закрытое, специальное, элитное учебное заведение, там, где готовили идеологов молодежного движения, организаторов, журналистов. Он выступал, пел, читал стихи. Был такой эпизод. Высоцкий, руками изображая брови, говорит: «Я выступал в Тюмени и мне говорят про него. Забыл, как зовут. Ну который „Малую Землю“ написал, ну как же его зовут...» Якобы не знает имя Брежнева. И это в нашем кругу комсомольцев и журналистов — он был настолько смел, что иронизировал над Брежневым. Значит, он все понимал, в какое время живет, чем рискует. 

Яков Геллер — генеральный директор ГУП «Агентство по государственному заказу РТ»:

— Высоцкий был всем для меня. Когда мне исполнилось 15 лет, это был 1965 год, мне досталась запись с его концерта — 350 метров бобины, а мой первый магнитофон «Айдас» вмещал всего 250 метров. И это было целое приключение — 350 метров перемотать на 250, с двух сторон, склеивать. Но фокус заключается в том, что я, наверное, до сих пор смогу спеть все песни с той кассеты, честное слово. Когда папе дали четырехкомнатную квартиру, мне досталась крохотная комната в два метра длиной и полтора метра шириной. У меня там висел портрет Высоцкого, на котором было написано «Яше от Володи». И только я знал, что это написал сам я, а понты были немереные, когда ко мне приходили ребята. Мы учились играть его три блатных аккорда: баррэ, «лесенка вверх» и «малая звездочка». Он ведь играл всего на нескольких аккордах, но в них была целая жизнь.

А когда Высоцкий приехал в Набережные Челны, он жил в гостинице «Кама» на улице Гидростроителей. И когда он по ней шел в ДК «Энергетик», из общежитий, которые были расположены вдоль этой улицы, «перекрикивая» друг друга из магнитофонов, звучали его песни. Высоцкий был на самом деле звездой, которая недостижима, но которая светит. Многие из нас пытались что-то такое писать, но потом понимали, что лучше выучить его три аккорда и покорять этим девушек. Я, например, горжусь тем, что корни Высоцкого в моем родном Житомире: его отец из житомирских выходцев. Высоцкий, кстати, еврей, хотя об это никто не говорит. Его невозможно было наглухо закрыть, как Александра Галича или Юлия Кима. Запрещай, не запрещай — его пели все. Это гений, конечно.

Зуфар Гаязов — гендиректор ООО «Татинтер Ресторантс»:

— Все песни Владимира Высоцкого всегда отражали жизнь и поднимали настроение. Мы их пели, его самого любили, а композиции из фильма «Вертикаль», где он поет такие великолепные произведения, посвященные горам, вдохновили на восхождение на эти горы. Мы сами с близкими друзьями с 80-х годов катаемся на горных лыжах, поэтому мы этими песнями жили и сейчас живем. Конечно, очень жаль, что его нет, но в ту эпоху, в то время он сделал очень многое для нас, для поднятия нашего настроения, нашего духа и воли. В своих песнях он передавал ту реальную жизнь, которая была в Советском Союзе, о его политической ситуации. «Рустам Халилов, мой сосед по камере, — Там Мао делать нечего вообще!», — он также поет в этой песне про Папу Римского, который из наших, из поляков, из славян. Одну песню только послушаешь — и понимаешь, насколько человек объективным был и реалистом. Высоцкий – человек, который мог высказать так, как есть на самом деле, он был очень честным и прямолинейным человеком. И он великолепный актер, его фильм «Место встречи изменить нельзя» можно пересматривать по 100 раз и наслаждаться его актерской игрой. Если бы он жил сейчас, то своими песнями также передавал бы ту политическую ситуацию, которая происходит в стране. Я думаю, если бы он был жив, это помогло бы нашему обществу в целом.

«ОН В ЗНАЧИТЕЛЬНОЙ СТЕПЕНИ СОЗДАТЕЛЬ РОССИЙСКОЙ НАЦИИ»

Виктор Ерофеев — писатель:

— Высоцкий — это князь русской культуры. Он объединил русскую ментальность, иллюзию правых и левых взглядов. Он в значительной степени создатель российской нации и невероятен по подвигу и по силе воздействия на нашу страну. Я думаю, что к 80 годам он бы перестал петь песни и в спектаклях не участвовал. В конце своей жизни он нацелился писать прозу — возможно, стал бы ярким писателем. 

Александр Карелин — депутат Госдумы:

— Для меня Высоцкий прежде всего поэт. Я являюсь поклонником Высоцкого не как исполнителя, а как повелителя слова, который смог раскрыть всю силу русского слова и его сложные комбинации. Я считаю, что у нас два властителя русского языка — Пушкин и Высоцкий. К песенному его творчеству я отношусь очень сложно. Но стихи у него уникальные. Когда от них музыка не отвлекает, они звучат еще жестче, еще интересней и более объемно. Если бы Высоцкий дожил до сегодняшних дней, то он бы, думаю, и пел, и играл, и ценил то, что произошло. То количество свобод, которое произошло с нами 25 лет назад, предполагаю, было бы по душе Владимиру Семеновичу, несмотря на сложный и небесспорный период перестройки и утрату советской государственности, из-за чего он наверняка бы переживал как каждый из настоящих русских. 

Олег Матвейчев — политолог, профессор НИУ ВШЭ:

— Высоцкий меня сопровождал всю жизнь. Я родился в 1970 году. Это был период расцвета творчества Высоцкого. Его песни я постоянно слышал с трех-четырех лет. Они звучали во всех дворах, на всех катушках, кассетах. Популярность Высоцкого была абсолютно бешеной. Его не отделяли от его персонажей, лирических героев песен. Считали, что он одновременно и военный, и бандит, и шофер-дальнобойщик. Как артист он умел вживаться в образ каждого своего персонажа. Если взять один из самых ярких его образов, Глеба Жеглова, то он сыграл идеально настоящего советского милиционера в положительном смысле слова. У меня отец был милиционером. И я видел, что Жеглов на него похож и на его друзей. Он был гениальным актером и поэтом.

При этом Высоцкий был человеком, который умел проводить грань между диссидентщиной, отмороженностью и патриотизмом. Сказать, что он с негативом относился к народу или государству, нельзя. Он воспевал и Великую Отечественную войну, и наших героев, и подвиги. Он, конечно, иронизировал над какими-то язвами жизни. Но не сваливался в диссидентщину, как это сделали Галич, Окуджава и другие поэты. В этом смысле Высоцкий и сегодня остался бы патриотом, каким он всегда был. Он бы переживал за страну и народ и не опустился бы до вульгарной критики. Думаю, мы бы его никогда не увидели ни на каком майдане, болотных площадях и так далее. Хотя он мог бы ироническим взглядом остроумно пройтись по каким-то язвам. Он говорил зарубежным корреспондентам: «У меня есть вопросы к правительству, но обсуждать с вами я это не буду». По сути дела, он отвечал так же, как в свое время Пушкин, тоже народный поэт. 

Ольга Степанова — директор по маркетингу «Нэфис-Биопродукт»:

— Талантливый  певец и актер, с удивительной энергетикой, дерзкий, характерный, Высоцкий олицетворял для меня образ настоящего мужчины. Умел уложить в свои стихи целые жизненные истории, правдивые, настоящие. Очень точно подмечал жизненные реалии, мог посмеяться над собой. Своим творчеством продвигал человеческие ценности и высмеивал  пороки, грамотно владел словом, что позволяло передать всю правду, трагедию или комедийность жизни. Это очень глубокий, эмоциональный и искренний человек. Думаю, что его творчество было бы актуально и на сегодняшний день. В свои 80 он мог бы с успехом собирать зрительные залы на творческие вечера. Возможно, играл бы в спектакле «одного актера». А может, стал бы успешным режиссером исторических фильмов о войне. Как бы он оценивал нынешнюю окружающую российскую действительность? Сложный вопрос, но точно не мирился бы с несправедливостью, выражая это в своем творчестве и своих поступках. Возможно, стал бы руководителем какого-либо социально значимого проекта для нашей страны.

Ольга Кормухина — рок-певица:

— Высоцкого отличали его подлинность, настоящесть, сумасшедшая энергия, огромная внутренняя пробивная сила, мощь, убежденность и абсолютная неангажированность. Он всю жизнь прожил как нараспашку на семи ветрах. Был как свежий ветер. Человек, который будил нашу совесть и души. Я его называю солью земли русской, которая предохраняет от порчи и делает продукт более вкусным. Без Высоцкого наша жизнь была бы гораздо более пресной. Я верю в теорию и силу одиночек. Именно они двигают общество вперед. Они не дают нам заснуть. Высоцкий концентрировал в себе энергию многих людей, которым было не все равно, которые умели чувствовать и думать. Что бы он делал, доживи до сегодняшних дней? Я даже не буду предполагать. Это такая несусветная гордость думать, что ты можешь что-то понимать в другом человеке. И у меня нет ответа на этот вопрос. 

«КАК ПОЭТ ОН, НАВЕРНОЕ, НЕ ТАКОЙ СКЛАДНЫЙ, БОЛЬШЕ ПОХОЖ НА МАЯКОВСКОГО, ГРУБОВАТЫЙ...»

Евгений Рычков — директор «Академии хоккея Ак Барс»:

— Я практически рос на творчестве Владимира Высоцкого, потому что у родителей, тогда еще на кассетных магнитофонах, были записи его песен, и они звучали достаточно часто. А потом, будучи более взрослым, я уже сам слушал Высоцкого.  Его феномен — в содержательности его песен, во-первых. Во-вторых, харизма, энергия, которыми он, по-моему, совершенно точно выделялся из исполнителей того времени. В его композициях каждый мог услышать что-то свое — летчик, подводник, альпинист. Уже что-то для себя услышит и люди, детство которых прошло в послевоенное время тоже. Доживи он до 80-ти? Я думаю, что ему было бы как-то тяжело встроить себя в существующую действительность. Я, конечно, не знал его лично, но, мне кажется, что он был человеком прямым и бескомпромиссным. И идти на компромисс с самим собой, с собственной совестью — наверное, это не про него история. 

Булат Байрамов  — певец, шоумен, телеведущий:

— Это был великий певец, бард, исполнитель — в первую очередь; во вторую — талантливый актер. Мы дома много раз пересматривали фильм «Место встречи изменить нельзя», его фразы буквально цитировали, папа, помню, нам говорил, что надо быть такими же честными. Он там честный, порядочный, жесткий. У нас было много пластинок Высоцкого, папа очень его любил и нам привил эту любовь. Мои старшие братья исполняли песни Высоцкого, даже сейчас, когда встречаемся, часто поем их. Он от всех отличался тем, что пел в открытую, не боялся, его песни были смелые и голос такой мужской, брутальный, своя харизма была. Играл бы он Гамлета или не играл, не знаю, но он был бы особняком, конечно.

Альберт Бурханов — археолог, доктор исторических наук:

— Владимир Высоцкий для меня — это, скорее всего, не поэт. И не певец — голос у него хриплый такой, не такой, как у профессиональных артистов, красиво поющих. Как поэт он, наверное, не такой складный — больше похож на Маяковского, грубоватый, но его стихи, его песни актуальны были в той жизни, они остаются актуальны и сегодня. То, что другие не могли говорить правду, а он говорил. Я как студент, потом как воин-афганец слышал его песни, они просто пробивали, он говорил правду жизни, намекал, что афганская война не нужна. Сейчас можно по-разному относиться к Высоцкому, но я считаю — это богатое культурное наследие российского, советского народа. Я, как историк, не могу говорить «если бы»: как есть, так оно и есть. Я считаю, что он для своего времени был актуален, важен.

Мансур Гилязов — драматург:

— Высоцкий для меня был кумиром, я безостановочно, пока магнитофон не накаливался, слушал, мой старший брат, мой младший брат... Настоящую поэзию я стал понимать только после того, как послушал Высоцкого, если честно. Это было окно в мир для меня, кислород. Отец нас осуждал, Аяз Гилязов говорил: «Опять хрипуна слушаете». Но в 90-е годы отец сказал такие слова: «Мы в свое время не смогли Высоцкого понять, а дети его уже понимали». Он просто гений, а среди соотечественников я мало знал гениев, Высоцкий — один из них. Человек всегда тянется к настоящему, а он был настоящий человек, поэтому и сгорел, он не мог долго прожить, потому что жил на нервах. Хотя сейчас про него говорят глупости, типа того, что он сотрудничал с КГБ и так далее (кстати, про моего отца тоже говорят такие глупости). Это говорят завистники. Наша страна должна быть благодарна этому человеку за воспитание нашего поколения. Если в нас есть что-то хорошее, то это во многом благодаря Высоцкому. Он бы сейчас был бы дряхлым стариком, он вовремя ушел, на самом взлете. А так у него начался бы маразм — это было бы страшно видеть.