«Вокруг смеха» в Челнах: «Встречали на роскошной «Чайке», провожают на банальной «Волге»

Владимир Кольцов: «Иванов Сан Саныч в жизни был таким же позитивным, остроумным и интеллигентным как на сцене. Общение с ним — это особое удовольствие»Фото предоставлено Владимиром Кольцовым

Самый известный Иванов в стране

В стране, где живет несколько миллионов людей с фамилией Иванов, самым известным Ивановым в 70-80 годах был Александр Александрович Иванов — поэт-юморист.

Известность этого автора-исполнителя поэтических пародий, (а впоследствии и телеведущего), в советское время была огромной. Ее можно сравнить разве что с сегодняшней славой Максима Галкина.

Но популярность пришла к нему поздно. До 30 лет он был никому неизвестным преподавателем черчения и начертательной геометрии в техникуме. Студенты прозвали его за высокий рост Перпендикуляром. Работа эта Александру Иванову не приносила удовлетворение. Ему больше нравилось писать статьи, пародии. И когда его стали регулярно печать в «Литературной газете», он оставил преподавание и стал жить на авторские гонорары.

Мое знакомство с его творчеством произошло в 1972 году. Я тогда служил в рядах Советской армии в городе Улан-Удэ. В солдатском клубе выступали артисты Бурятской филармонии. Солдаты — благодарная публика. Все номера принимались «на ура», но самый большой успех выпал на долю конферансье. А один его номер был особенно хорош. Это была литературная пародия «Писание и дыхание» московского юмориста Александра Иванова.

Я впервые тогда услышал это имя и решил на всякий случай его запомнить. В начале ведущий прочитал строки из стихотворения известного поэта Николая Доризо, те самые, что вдохновили Александра Иванова на создание его блистательной пародии:

Не писал стихов — и не пишу.
Ими я как воздухом дышу.

Иванов в своей пародии сразу берет быка за рога и дает незадачливому поэту кардинальный совет:

Не писал стихов — не пиши!
Лучше погуляй и подыши.
За перо поспешно не берись,
От стола подальше уберись.
Не спеши, не торопись, уймись,
Чем — нибудь, в конце концов, займись.

А дальше идет целая цепь перечислений, чем можно заняться вместо стихоплетства:

Выброси к чертям карандаши,
Полежи, в затылке почеши
Лучше погуляй и подыши...
Суп свари, порежь на кухне лук.
Выпей чаю, почини утюг…
Новый телевизор разбери -
Посмотри что у него внутри.
Плюнь в окно и в урну попади!
В оперетту вечером пойди.

А заканчивает перечень своих советов пародист такими словами:

Вымой пол, прими холодный душ,
Почитай на сон грядущий чушь…
Что — нибудь короче соверши!
Не писал стихов, — и не пиши!

Это была одна из самых удачных пародий Александра Иванова.

А через 17 лет после этого армейского концерта мне посчастливилось лично познакомиться и поработать с этим талантливым человеком.

«В стране, где живет несколько миллионов людей с фамилией Иванов, самым известным Ивановым в 70–80-х годах был Александр Александрович Иванов — поэт-юморист (слева)» Фото: © Сергей Компанийченко, РИА «Новости»

Как выходят на известных артистов

На всем протяжении своей деятельности по организации концертов мои знакомые регулярно задавали мне одни и те же вопросы: «Как ты выходишь на артистов? Почему они приезжают по твоему приглашению? Ведь они же тебя не знают. Что же получается: любой человек, узнавший, откуда — то номер телефона артиста, сможет его пригласить?» Я обычно вместо ответа на такие вопросы загадочно улыбался в усы или отделывался шутками. Но теперь можно все рассказать.

Александр Иванов был моим первым артистом такого крупного калибра. Московским артистом. До этого я работал с рок — группами из Свердловска, уфимскими и казанскими артистами.

Очень хотелось выйти на московских исполнителей, но я не знал, как это сделать. Помогла счастливая случайность: приглашенный из Самары юморист отменил по болезни свой приезд. В качестве замены он дал мне номер телефона своего казанского коллеги. Казанский юморист с простой и легко запоминающейся фамилией Лившиц, как назло, тоже не смог работать в эти сроки. А чтобы утешить меня, он дал мне выход на московского писателя — сатирика Бориса Смолина. Это уже было узнаваемое имя, и я как — то даже стушевался. Но Лившиц меня успокоил: «Не переживайте, Владимир. Я позвоню Боре и дам рекомендацию работать с вами».

И вот я дрожащей рукой кручу трескучий диск телефона. Борис Смолин мило со мной поговорил, но из-за занятости тоже отказал. Но он сказал, что знает того, кто в эти сроки свободен: «Записывайте. Александр Иванов — ведущий „Вокруг смеха“. Я ему позвоню и посоветую поработать с вами».

Меня охватила дрожь от этого громкого имени. С трудом я успокоился и позвонил. Но все оказалось проще, чем я ожидал. Система рекомендаций сработала. И к нам потянулся поток столичных артистов.

И вот теплым солнечным днем 2 мая 1989 года, я, арендовав в ЗАГСе роскошный автомобиль «Чайка», прибыл в аэропорт Бегишево встречать свою первую московскую звезду — знаменитого Александра Иванова.

Самолет прибыл вовремя. В толпе прилетевших пассажиров пародист контрастно выделялся своим высоченным ростом и характерной худобой. Он привез с собой Семена Каминского, который был одновременно пианистом, юмористом и администратором.

Встреча на «Чайке» им пришлась по душе. Они первый раз ехали на такой машине. Радовались как дети. Только в «Чайке» в то время были электрические стеклоподъемники на дверях, и московские артисты радостно щелкали кнопками, то поднимая, то опуская стекла.

Город наш, Набережные Челны, был весьма удобен для артистов, приезжающих на несколько дней. Живя у нас, они могли легко «обстреливать» соседние города: Елабугу, Менделеевск, Нижнекамск, Альметьевск.

«Эксплуататору от эксплуатируемого на долгую память»

Артисты бывают разные. Некоторые из них, на сцене — одни, а в жизни — совершенно другие. Другие — в жизни как будто бы продолжают играть свою лучшую роль. Иванов Сан Саныч в жизни был таким же позитивным, остроумным и интеллигентным как на сцене. Общение с ним — это особое удовольствие.

В один из вечеров мы сидели в сауне и приятно беседовали. Мне было интересно узнать, почему Александр выбрал для себя такую редкую и трудную профессию пародиста.

— Я очень люблю литературу, — начал он. — И не хочу мириться с серостью и бескультурьем в ней. Я решил высмеивать рифмованное непотребство. Некоторые мне говорят, что этим я не улучшу ситуацию. Пошлость всегда была, есть и будет. Может быть, оно так и есть. Но я все равно буду этим заниматься. Потому что мне это нравится и потом, в этом, я считаю, — моя миссия. Как в лесу есть свой серый санитар — волк, так и в наших поэтических дебрях тоже нужен свой санитар. Вот я и решил им стать, — весело закончил пародист.

Но у меня был еще один непростой вопрос для пародиста:

— Мишенью вашего острого пера нередко становятся опусы весьма маститых и признанных мастеров поэтического слова. Что, и они скатываются до пошлости, глупости и непотребства?

— Да нет, конечно, — ответил юморист. У них чаще бывает другое: неудачный оборот, корявенькая метафора или заумная фраза. И моя пародия здесь чаще выглядит как дружеский шарж.

Я до сих пор храню подаренный мне Александром Ивановым его авторский виниловый диск. На нем он написал в своем стиле: «Эксплуататору от эксплуатируемого на долгую память».

Очень часто на концертах Иванова ему задавали такой вот вопрос:

— А вы можете назвать вашу настоящую фамилию?

Видимо, для того чтобы сразу снять этот вопрос, Сан Саныч стал начинать свои выступления словами:

— Добрый вечер! Я — Александр Иванов, юморист, но не еврей. Иванов — это моя настоящая фамилия.

После этих слов определенная часть зала бурно аплодировала.

«Это прямо подарок какой-то!»

Как великие творцы создают свои шедевры? Многим хотелось бы это знать и даже подглядеть процесс творческого фонтанирования автора. Мне повезло. Во второй день нашего гастрольного тура мне удалось это сделать.

За два часа до начала концерта в Елабуге выезжаем из гостиницы «Татарстан». Возле книжного магазина Сан Саныч попросил остановиться.

— Подождите, я недолго, — сказал он нам и решительным шагом двинулся в сторону магазина. Я увязался за ним.

Пародист быстро отыскал полку с местной поэзией и, не выбирая, взял четыре тоненьких сборника.

Уже в машине, он, начав листать первую книжку, вдруг остановился и радостно воскликнул:

— Какая прелесть! Вот, послушайте:

— Кто скажите, в землю бросил
Семя жизни на бегу?
Задаю себе вопросы,
И ответить не могу.

Мы дружно засмеялись.

— Это прямо подарок какой-то! — разведя руки, радостно воскликнул Иванов.

— А кто автор? — спросил я.

— Некто Николай Алешков. Ваш, челнинский поэт, — ответил пародист.

Мне это имя тогда ничего не говорило.

А Сан Саныч, сидевший на переднем сиденье, рядом с водителем, достав блокнот начал сочинение новой пародии. Не успели мы доехать до моста через Каму, как два первых четверостишия уже были готовы.

Что в мужчине потрясает?
Он у жизни не в долгу.
И, бывает, что бросает
Семя жизни набегу.
Я и сам успеха ради
То бегу, то семеню…
И, бывает, что, не глядя,
Землю — мать осеменю.

Иванов работал азартно. Он никого не замечал. Его авторучка стремительно носилась по блокноту. Сначала он быстро накидывал четверостишье. Затем — не спеша менял почти все слова на более точные. Делая это, он ритмично качал головой и что — то мычал себе под нос.

К тому моменту, как мы подъехали к Елабуге, были уже готовы остальные строчки пародии.

Что потом — плевать мужчине:
Дескать, милая, рожай!..
Не по этой ли причине
Всё у нас неурожай?
Но порой чешу я темя
Стихотворец — эрудит,
Если каждый бросит семя,
От кого ж земля родит?
А поскольку член Литфонда,
Примириться не могу
С разбазариваньем фонда
Семенного на бегу.

— Все… Готово! — радостно сообщил нам Александр Александрович.

— Сегодня в Елабуге будет премьера новой пародии, — заявил пародист.

Вы всегда так быстро пишите? — поинтересовался я.

— Нет. Чаще всего на это уходит несколько часов, а порой и несколько дней. Но сегодня у меня был хороший настрой, был азарт. А главное, материал для пародии хороший — очень сильно он меня возбудил.

Через несколько лет мне довелось познакомиться с Николаем Петровичем Алешковым, автором того самого стихотворения, которое так безжалостно спародировал у меня на глазах Александр Иванов.

Это был солидный мужчина, автор нескольких поэтических сборников, председатель Татарстанского отделения союза российских писателей. Я очень осторожно поинтересовался у него, не помешала ли его творческой карьере эта злополучная пародия.

Его ответ меня удивил и успокоил одновременно.

— Да, вы что, Владимир! Наоборот! После публикации этой пародии в «Литературной газете» моя известность круто пошла вверх. Я добрых полгода принимал поздравления от коллег по писательскому цеху со всей страны. Я чувствовал себя именинником все это время. Так, что я очень благодарен Александру Иванову. А ту корявую строчку в своем стихотворении я поправил. Спасибо пародисту.

«Такой вот был поэтический мазохизм во имя саморекламы»

А позднее я узнал интересный факт. Если в период неизвестности Александра Иванова поэты, попавший под каток его пародий не любили юмориста, не подавали ему руки и называли его «язвой». То после того, как Иванов стал популярен, все изменилось. Теперь поэты стали подобострастно приносить юмористу свои сборники с просьбой, «написать какую-нибудь пародийку». И даже сами отмечали в тексте то что, на их взгляд, лучше осмеять. Такой вот был поэтический мазохизм во имя саморекламы. Дело в том, что упоминание в любимой народом телепрограмме «Вокруг смеха», ведущим которой был Александр Иванов, гарантировало всем узнаваемость и популярность.

Скромные проводы

9 мая. День отъезда. Обе городские «Чайки» оказались занятыми. С большим трудом я достал «Волгу» болотного цвета.

Подходя к такси, Сан Саныч сказал, обращаясь к Каминскому:

— Ну вот, Семен, видишь: мы уже организаторам стали неинтересны. Мы теперь — отработанный материал… Ты помнишь, встречали они нас на роскошной черной «Чайке», а провожают вот теперь на банальной «Волге» непонятного цвета, — говорил это Иванов совершенно без злобы, с шутливой интонацией в голосе.

Появление Александра Иванова в аэропорту вызвало веселое оживление народа в зале ожидания. Люди приветливо улыбались, просили автограф и разрешения сфотографироваться с любимым артистом.

Была ли горькой жизнь пересмешника?

Сегодня в сети интернет много материалов об Александре Иванове. Правда, большинство из них дублируют друг друга, мало говорят о творчестве поэта и больше муссируют тему его алкоголизма и неудачной жизни. Был ли Александр Иванов запойным алкоголиком? Не знаю. За неделю работы с пародистом мы этого не заметили. Дважды у него в гостях в Москве был мой заместитель Владимир Вишняков и то же ничего подобного не наблюдал.

Даже если алкоголизм и был у этого артиста, то это не было сущностью его личности. Неужели больше не о чем говорить интернет — писакам?

Масса материалов говорят о «горькой жизни пересмешника», о якобы больших жизненных неудачах популярного автора — исполнителя поэтических пародий. Артист при жизни никому не говорил, счастлив он или нет. Сейчас его уже не спросишь. В 1996 году в возрасте 58 лет он ушел из жизни. Остается только размышлять, анализировать и предполагать.

За семь дней тесного общения с Александром Ивановым я сделал вывод, что имею дело со счастливым человеком. Ведь что нужно мужчине для полного счастья? Я считаю, что три вещи: реализация творческого начала, признание, семейное счастье, любовь женщины. Все это было в жизни Александра Иванова.

Он нашел свое призвание и всю жизнь с трепетной любовью служил своему таланту. Двадцать восемь лет его печатали в «Литературной газете», в любимом издании нескольких поколений наших граждан. Он выпустил 12 книг. Критики справедливо считают Александра Иванова выдающимся поэтом ХХ века, самым ярким, непревзойденным пародистом.

Двенадцать лет (с момента открытия до момента закрытия) он был единственным и бессменным ведущим одной из самых лучших телепередач страны «Вокруг смеха». До середины 80-х годов на большей части территории СССР был доступен только один телеканал, поэтому каждый телеведущий становился всесоюзной звездой.

Передача «Вокруг смеха» была образцом качественного тонкого юмора. Тем, кто в тот момент не дотягивал до уровня Александра Иванова, жестко отказывали в участии. Среди них были Евгений Петросян, Ян Арлазоров, Ефим Шифрин.

Зато «Вокруг смеха» открыла нам Михаила Задорного, Александра Филиппенко, Клару Новикову, Аркадия Арканова, Леонида Ярмольника, Вячеслава Полунина. В самое престижное время 31 декабря каждого года « Вокруг смеха» непременно была в программе телевидения, наряду с фильмом «Ирония судьбы».

Его женой была блистательная женщина, красавица, солистка балета Кировского театра Ольга Заботкина. В кино она успела сыграть одну из главных ролей фильме «Два капитана» по повести Вениамина Каверина — роль Кати Татариновой.

Ольга Заботкина оставила ради любимого мужа Ленинград, свою артистическую карьеру, став Александру Иванову секретарем, помощником, имиджмейкером, литературным редактором, другом и музой.

Восемнадцать последних лет жизни он прожил с ней в любви и согласии. Все эти годы Александр Александрович писал лирические стихи, посвященные своей жене. Он их не публиковал и читал только любимой Ольге. К сожалению, в последний год жизни пародиста все его архивы были похищены.

Мысль о том, что Александр Иванов по жизни был несчастным и неудачливым, по моему мнению, ошибочна. Всем бы жить в таких неудачах…

Продолжение следует.