Палата в отделение карантина. Здесь недавно сделали ремонт, и сами палаты до сих пор не отмыты от известки Фото предоставлено автором

ОБ ИНСАЙДЕРЕ

Героине нашего текста — за 30, она живет в Казани. В марте посетила одну из стран Европы, где был обнаружен коронавирус. Симптомы простуды — сильный кашель и боль в горле — проявились у женщины еще в поездке. Прилетев в Шереметьево, она еще в самолете заполнила анкету о своем состоянии и оставила контактные данные. После прохождения паспортного контроля всех пассажиров ждали врачи, которые измеряли температуру. Тех, у кого она была повышена, отправляли на срочный анализ крови и мазок на коронавирус, остальных пассажиров отпускали домой.

ОТ МОСКОВСКОГО АЭРОПОРТА ДО КАЗАНСКОЙ БОЛЬНИЦЫ

  • Я не знаю, по каким критериям врачи ставили печати в Шереметьево, но меня отправили на поезд, записав его номер. Причем я ехала в вагоне №9, а в №6 был зараженный. Если бы я еще в шестом вагоне ехала… Как только оказалась в Казани, то сразу попыталась вызвать врача на дом, потому что везде писали, что ехать никуда не надо и они приедут ко мне домой. Но я не смогла дозвониться до поликлиники. Пришлось вызывать врачей через 112, и мне пообещали направить дежурного фельдшера. Он приехал в обычной маске, без перчаток. Поставил диагноз «бронхит» и отказался давать больничный, который был мне нужен. Вместо этого предложили прийти вечером за справкой в поликлинику, но мне это не подходит. К тому же горло болело так сильно, что я не могла ни с кем разговаривать, спорить или что-то выяснять.
  • Поэтому на следующий день опять попыталась вызвать врача, чтобы мне выдали больничный. В страховой «Ак Барс Мед» предложили идти ножками в поликлинику и самой разбираться. Роскомнадзор послал в Росздравнадзор жаловаться на то, что отказали в больничном. Там не берут трубку, длинные гудки. Горячая линия по коронавирусу — послали в поликлинику.
  • Фельдшера я смогла вызвать через службу экстренной помощи, потому что ни по горячим линиям, ни по телефону поликлиники никто помогать не собирался. В отчаянии снова набрала 112. Мне послали бригаду скорой помощи, которая приехала в одноразовых комбинезонах и услышала у меня хрипы. Предложили госпитализироваться и предупредили, что у меня могут быть юридические сложности, если я откажусь. В больнице, после того, как исключили пневмонию, тоже дали выбор — сидеть на карантине дома или остаться в больнице. Я выбрала последнее, потому что живу с мамой, которая по возрасту находится в зоне риска. Она уже начала шарахаться от моего кашля — он был жуткий, сейчас стал полегче. К тому же у меня могли бы начаться осложнения или побочные симптомы от антибиотиков, а до поликлиники я бы опять не дозвонилась, то есть не могла рассчитывать на помощь дома. Так что решила остаться здесь.
  • На неделю раньше меня в больницу положили волейболиста «Зенита» Эрвина Нгапета. Но ему тест сделали еще на дому, и уже после того, как пришел диагноз, его положили в больницу. А мне такого не делали, и я с трудом добилась больничного. Совершенно другое отношение. Врач «Зенита» сказал ему ни с кем не контактировать, добился того, чтобы у игрока взяли ПЦР-тест (основной способ диагностики коронавируса — прим. ред.), и потом его из дома забрали с положительным результатом.

О ПРИЕМЕ В БОЛЬНИЦУ И ПАЛАТЕ ДЛЯ «КОРОНАВИРУСНЫХ»

Сначала я лежала одна в двухместной палате «строгого режима», правда, туда впихнули еще и третью койку. Палата абсолютно изолирована, общаться с пациентами можно только сквозь окно, а питание передают через специальные шлюзы Фото предоставлено автором

Когда я приехала в больницу, мне опять сделали рентген, чтобы исключить пневмонию, Убедились, что пневмонии нет, определили в палату для пациентов с подозрением на коронавирус. Я лежала одна в двухместной палате, правда, туда впихнули еще и третью койку. Внутри есть душевая кабина без одной дверцы. Палата абсолютно изолирована, общаться с пациентами можно только сквозь окно, а питание передают через специальные шлюзы. Медперсонал не контактирует с пациентами, а врачи заходят в полноценных костюмах биологической защиты.

Внутри есть душевая кабина без одной дверцы Фото предоставлено автором

Мне сделали два теста, оба оказались отрицательными. Первый тест был готов через два дня, и в этот же день с утра взяли мазок на второй тест. Результаты второго теста, тоже отрицательные, были на следующий день. Мне через окошко показали, что у меня два подряд отрицательных теста и что меня переводят в другое отделение вместе с другим пациентом, у которого тоже два отрицательных теста. А домой категорически нельзя, иначе будет судебное предписание. Нужно выдержать инкубационный период, чтобы исключить проявление инфекции.

Еда «строгого режима». Каша на воде и без соли Фото предоставлено автором

После этого меня перевели из отделения «строгого режима» в отделение карантина. Верхнюю одежду и обувь положили в мешки, взамен выдали картонные номерки. Двери там двойные — одну надо открыть на ключ, другую просто дернуть. Здесь недавно сделали ремонт, и сами палаты до сих пор не отмыты от известки. Условия гораздо хуже. В «коронавирусном» отделении в каждой палате был свой душ, а здесь нет — я мыла голову в раковине. Хорошо хоть есть свой туалет. Врачи спокойно заходят в палату в обычных одноразовых комбинезонах, но пациентам выходить из палаты и общаться с другими пациентами нельзя.

Ужин в палате «строгого режима». Видимо, все рассчитано на то, что больных будут подкармливать родственники Фото предоставлено автором

Здесь есть старые розетки, в которых даже вилки ингаляторов не удерживаются. Часть розеток заменили на новые, но известку не убрали, и она размазана по всему полу, батареи тоже почему-то в известке. Стены покрашены в несколько цветов, видимо, дырки зашпаклевали и сверху покрасили краской, а она другого цвета. Такой недоделанный ремонт.

Окно в палате «строгого режима» Фото предоставлено автором

Меня сначала хотели положить на карантин с другой девушкой, но я очень сильно кашляла — когда меня положили, у меня был острый бронхит и подозрение на пневмонию. И эта девушка испугалась, убежала в коридор, и ее, видимо, положили в другую палату. И наверное, ко мне никого не селят, потому что у меня пугающий кашель.

О МЕНЯЮЩИХСЯ ВРАЧАХ И ЛЕЧЕНИИ

  • Каждый день приходят разные дежурные врачи, и я даже не знаю имени моего лечащего врача. Они прослушивают, спрашивают, появились ли какие-то еще симптомы, и всё. На следующий день приходит другой врач. Лечат меня антибиотиками, противовирусными — все широкого спектра, ничего конкретного. При этом у меня вообще может быть аллергическая причина бронхита, потому что я страдаю весенней аллергией, и все началось с нее. Она могла просто ухудшиться. Но врачи этого не проверяли, сразу начали глушить антибиотиками и противовирусными, причем в самой высокой дозировке, а это нагрузка на печень и почки. Я считаю, что это немного безответственно.
  • Когда меня перевели в другую палату, у меня произошло ухудшение состояние. Врачи сказали принимать таблетки дальше, а медсестры по своей инициативе дали мне ингалятор, когда увидели, как я мучаюсь от кашля. Вот медсестры тут душевные, действительно входят в положение и очень сочувствуют. Приносили мне кипяток в пластиковых стаканчиках, что тяжело даже в перчатках. Но этот кипяток — просто кипяченая вода из-под крана, которая горчит. А мне надо больше 20 таблеток в день выпить, и запивать совершенно нечем. У меня брали анализ крови, но результатов не сообщали, а зачем брали — не объяснили. Кашель стал слабее после антибиотиков, после отдыха горлу становится лучше, но когда я говорю, опять начинает болеть. Еще утром мне было тяжело разговаривать, голос был осипший, у меня начало закладывать ухо. Бронхит, может, и прошел, но я не считаю себя выздоровевшей. У меня просто появляются новые симптомы.

ПИТАНИЕ, ВСТРЕЧА С ПСИХОЛОГОМ И ПОМОЩЬ РОДНЫХ

  • При поступлении я забыла сказать, что не переношу лактозу. И когда мне начали давать еду, все каши были на молоке. Давали сыр, кусочки сливочного масла. В первый день я подумала: вдруг у них нет других вариантов, что я теперь, голодать буду? Может, пару дней потерплю и симптомы не проявятся. Но на третий день у меня начал сильно болеть живот, были такие колики, что приходилось ставить капельницу — внутривенно вливали но-шпу. Я призналась врачу, что у меня непереносимость лактозы, и попросила сменить рацион.
  • Какая-то из врачей сказала: «Хорошо, я вас переведу на безмолочный стол». А он буквально не безлактозный, а безмолочный — каши стали делать не на молоке, а на воде и без соли, они стали совершенно пресными. При этом мне продолжают приносить бутерброды с сыром, а когда я говорю, что это не перевариваю, просто убирают и не приносят ничего взамен. Я не верю, что у них действительно есть безмолочный стол, в котором были бы просчитаны все калории, и он был бы эквивалентен тому столу, который получают все остальные пациенты без особенностей пищеварения. Они дают мне все то же, что есть на молочном столе, убирая масло и сыр. На ужин мне дали творожную запеканку, но это тоже лактоза. Они же должны просчитать, чтобы я получала тот же объем питания, что и остальные, только без лактозы. Но этого никто не делает.
  • Пока мама привозит мне еду, но она не может привозить горячее, потому что микроволновки в палате нет. Холодильник есть, но грязный — я нашла внутри волосы. Часть овощей и фруктов, которые мама привезла, не пропустили — огурцы, авокадо и мандарины. При этом списка того, что можно и нельзя приносить, мне никто не давал. Друг принес пятилитровую бутылку воды в первый же день — не пустили.
  • На друга накашляла какая-то бабушка, у которой дочка лежит на карантине с подозрением на коронавирус. У него появились симптомы простуды, и он пытается выяснить, инфицирована та девушка или нет. Моя мама тоже контактировала со мной и должна выдерживать карантин, пока последний тест не подтвердит, что у меня нет этого вируса. Ей 61 год, она в группе риска и вынуждена ехать из далекого поселка с пересадками и тащить кучу продуктов — сегодня принесла мне три пакета на два дня.
  • Приходил психолог и пытался внушить мне, что я капризничаю и что у меня субъективные «хотелки». А я убедила его, что отстаиваю не просто свою точку зрения, а считаю, что меня ущемили в правах как представителя группы лактозонедостаточных. Любой человек мог бы попасть в такую ситуацию и испытывать подобные проблемы. Здесь плохо кормят, больничный рацион не рассчитан на таких людей, хотя их довольно много. Я считаю, что надо протестовать, поднимать этот вопрос, потому что другой может оказаться в такой же ситуации, но ничего не будет сделано. Я не капризничаю. Это действительно проблема. Видимо, все рассчитано на то, что больных будут подкармливать родственники, а меня просто боятся навещать.
  • Курьеры доставки отказываются приходить, а доставка из супермаркетов очень дорогая.