«Она не ругала и не хвалила власть, ничего для себя не просила и все время отдавала»

«Смерть ярких личностей в этом странном году показывает некоторую обреченность и больно бьет по нервам»

НЕСКОЛЬКО СЛОВ О ДУШЕГУБНОЙ БЕСПЕЧНОСТИ И ЭШАФОТЕ РАВНОДУШИЯ

Это, конечно, ужасно, когда похороны становятся обыденностью. В том числе смерть известных людей. Удручает незаметность ухода резонансных личностей, чей финал «обнуляется» вирусным или ковидным диагнозом на фоне очередных цифр в ежедневной сводке заболеваний и летальных исходов. Эти цифры обретают все больше нулей. В масштабе человечества людские потери уже исчисляются миллионами. И вот так тихо и незаметно! Деликатная тишина начинает казаться грозной и громкой.

Смерть ярких личностей в этом странном году показывает некоторую обреченность и больно бьет по нервам. Удивляет обыденность равнодушия, странная беспечность сограждан, которые привыкают к иллюзии, будто маски нужны ради отчетов, а социальные дистанции придуманы Роспотребнадзором ради ведомственного самоутверждения.

Признаемся, инфаркты, инсульты и другие сердечно-сосудистые болезни косят еще больше, чем  COVID-19. Правда и то, что чаще остальных уходят от нас люди с несколькими диагнозами, относящиеся к возрастной группе риска. Все верно. Но от подобного не легче. Подчеркиваю все это, чтобы напомнить о душегубной беспечности и странном эшафоте равнодушия, которые неуместны в нынешний эпидемический сезон.

«Ее внезапный уход накануне 83-летия многими был воспринят не как естественный исход пожилого человека, а как неожиданное и нелогичное событие»

ЧТО ОЗНАЧАЕТ ГОРА ЦВЕТОВ НА МОГИЛЕ?

Бывают незаменимые личности, которые не любят рассказывать о своей жизни и судьбе. Но их знают и уважают, на них ориентируются. Именно к таким людям отношу Лейлу Фатиховну Каримову, которую похоронили 8 ноября на новом кладбище «Курган» за окружной трассой M7. Что-то меня заставило пойти на эти похороны, хотя обычно не участвую в погребении человека в землю. Потому что подобное тяжело и страшно.

Она не подбивала танки, не летала в космос, не испытывала сверхзвуковые перехватчики и не штурмовала Северный полюс. Не участвовала в Параде Победы. Ее имени не было даже на обложке книг, которые она готовила к изданию. Ее приглашали выступать на вечера и в музейные салоны, снимали фильмы о ней. Но в целом Лейла Фатиховна была скромной, почти незаметной женщиной.

Ее внезапный уход накануне 83-летия многими был воспринят не как естественный исход пожилого человека, а как неожиданное и нелогичное событие. Она не жаловалась на здоровье, почти не болела, вела подвижный образ жизни, ездила на родину отца, в Башкортостан, и в Калининградскую область, где он похоронен. Была полна энергии, не исчерпала себя, строила планы и откладывала многие хлопоты на будущее.

«Она не жаловалась на здоровье, почти не болела, вела подвижный образ жизни, ездила на родину отца, в Башкортостан, и в Калининградскую область, где он похоронен»

Набив в поисковике слова «дочь поэта Фатиха Карима», вы найдете десятки, даже сотни ссылок на сообщения, связанные с ней. Обнаружите много видео и фотоматериала. Хотя практически не было официального заявления высоких инстанций в связи с ее уходом из жизни. Ушедших и здравствующих литераторов и лауреатов много, но жизнь и благородные поступки их близких привлекают внимание весьма редко.

Проводы Лейлы-ханум запомнятся не возрастом ушедшей и, вопреки новой традиции, не диагнозом. Некоторые медиаресурсы и социальные сети поспешили объяснить уход Каримовой двусторонней пневмонией или ковидом, хотя на самом деле она умерла, сидя на диване. Диагноз — «острый трансмуральный инфаркт». Просто ее сердце устало биться. Порой у нее скакало давление, да и возраст сказался. И, несомненно, все, что довелось пережить ее семье.

Подумалось также: в 1991 году от всего пережитого устало биться сердце нашей огромной страны…

«Творчество и фронтовой героизм поэта Фатиха Карима проходят в соответствии с учебной программой татарских школ. Правда, в 90-е годы его имя стало исчезать из некоторых хрестоматий»

ПОЭТ-ПАТРИОТ — ЭТО ХОРОШО ИЛИ ПЛОХО?

Количество венков и цветочных корзин на могиле ушедшей, взволнованные воспоминания участников траурного митинга, участие представителей министерства культуры и всемирного конгресса татар можно объяснить тем, что она родная дочь человека, вошедшего в историю. И это будет правильно. Творчество и фронтовой героизм поэта Фатиха Карима проходят в соответствии с учебной программой татарских школ. Правда, в 90-е годы его имя стало исчезать из некоторых хрестоматий.

Это можно понять: не стало страны, которую защищало поколение Карима ценой своей жизни. Изменилась политическая система, которая держалась на героизме миллионов. Процесс этот идет и сейчас, и не только в татарской литературе. Говорят, что меняется отношение к таким литераторам, как Толстой, Достоевский, Горький и другие. Разные они, поэты и прозаики, ставшие символами эпохи. Никто не говорил в советское время, что Пушкин, Лермонтов — поэты эпохи царского самодержавия, жившие при крепостном праве.

Что касается Карима… Это довольно сложная ситуация. Он вошел в учебники как поэт-фронтовик. Но этим он не уникален. Ведь фронтовиков среди татарских литераторов было много, не менее 40–50. Некоторые вернулись. Многие из них похоронены в Беларуси, на Украине, в Польше. Или в Восточной Пруссии, как Карим. Некоторые пропали без вести. Муса Джалиль и соратники обезглавлены в столице рейха. Забыть этих людей и их творчество было бы кощунственным.

Музей Фатиха Карима на родине в Аитово

А еще Карима называют поэтом-патриотом. Правильно, но это не доказывает уникальность литератора. Могут сказать, что многие любят Родину. К тому же термин «патриот» сейчас стремительно меняет свой смысл. Даже не могу подобрать точное слово, которое раскроет суть жизни участника ВОВ Ф.А. Каримова. Просто фронтовиком, патриотом его определила советская пропаганда еще в то время, когда Джалиля искали среди предателей, сбежавших на запад. Карим же был похоронен еще накануне Дня Победы. Он был чист и проверен и годился в качестве учебного пособия по патриотизму и военному подвигу.

Известны обстоятельства его храбрости и доблести как командира саперного взвода. Никто не требовал присвоить ему звание Героя Советского Союза, т. к. в последние недели своей жизни он заслужил три ордена сразу.

А может быть, какую-то роль сыграло и то, что в его анкете значилась судимость. Перед войной в течение трех лет он прошел пытки и лагеря, вероятно, давал подписку о неразглашении пережитого в тюрьме.

«Уникальность этого реального поэта-патриота заключается в том, что Карим никогда не написал ни одной поэтической строчки о партии, советской власти, комсомоле, Ленине, Сталине и коммунистическом будущем»

ТРАГЕДИЯ, О КОТОРОЙ НАМ В ШКОЛЕ НЕ ГОВОРИЛИ

Теперь благодаря статьям Рафаэля Мустафина и книге Рамиля Сарчина «Жизнь и судьба Фатиха Карима» известны подробности уголовного дела, которое было закрыто в 1941-м в связи с полным оправданием (не виновен!) уже осужденного поэта, которого вернули с берегов Печоры (Коми АССР) в начале декабря первого года войны. Через три недели он ушел на фронт добровольцем и более трех лет воевал на передовой, отвлекаясь на лечение в госпиталях после тяжелых ранений. Нигде, никому не сказал ни слова о пережитом в годы репрессий и муках неправедного суда. Именно в это тяжелейшее время он написал 158 прекрасных стихотворений, 8 поэм, повести, рассказы и даже пьесу. Объем и литературный уровень произведений, фронтовые обстоятельства их создания, воинские и командирские заслуги Карима не имеют аналогов.

Уникальность этого реального поэта-патриота заключается в том, что Карим никогда не написал ни одной поэтической строчки о партии, советской власти, комсомоле, Ленине, Сталине и коммунистическом будущем. Как не раскрыл свою боль, не описал тюремную жизнь, допросы и пытки в подвалах «Черного озера». Он писал только о своих искренних чувствах, о том, что на войне нужно думать не о смерти и, если будешь думать о Родине, твоя жизнь окажется длиннее. Только обреченно надеялся, что он выживет и вернется, обнимет жену и дочерей.

И сейчас у нас есть ощущение, что Карим живой, среди нас. Везде звучат его стихи, есть названная его именем улица в Казани. А в следующем году, алла бирса, наконец откроется памятник неподалеку от современного здания книжного издательства, в котором Карим возглавлял редакцию детской и молодежной литературы. К этому признанию он шел целых 75 лет после смерти.

Лейля — гость из Калининграда и казанские друзья

Впрочем, открытие Карима еще не завершено, а скорее только начинается. Мало кто знает его некоторые рассказы и повести, т. к. книги издаются только по крупным юбилеям. Ренат Харис написал поэму «Кадрия» о жене Карима, пьесу о тюремно-лагерной и фронтовой жизни поэта, которую успешно поставил Мензелинский драматический  театр. Уфимский театр «Нур» поставил спектакль «Ясмин голе». Снято несколько документальных фильмов.

В 60–70-е годы вышли литературоведческие труды Заита Мазитова о творчестве Карима. В последние годы Татарское книжное издательство выпустило избранные произведения на двух языках с моим аналитическим предисловием. Иногда печатаются детские книжки — у Карима замечательные детские стихи. Его произведения любят читать со сцены школьники и учителя, а также исполняли такие мастера художественного слова, как Айрат Арсланов, Фоат Галимуллин, Инсаф Абдулла, Халим Залялов. Проводятся школьные вечера, конференции, часто безо всякого указания сверху, просто по желанию любителей литературы. Никто не называет Карима певцом социализма, жертвой сталинских репрессий. Просто читают стихи, часто помня текст, настолько он легкий для восприятия. Преимущественно о Родине или лирических мотивах фронтовых лет.

И при этом он остался загадочным, не раскрытым до конца литератором. Некоторые его стихи публикуются в двух версиях. Сначала они написаны в тюремной камере. Потом, спустя 3–4 года, адаптированы к условиям фронтовых ощущений, когда автор лежит в окопе и смотрит на пролетающих птиц не через решетку окна.

Открытие музея Фатиха Карима в Аитово

ИНОГДА ВИДИШЬ ДОЧЬ, А ДУМАЕШЬ О ЕЕ ОТЦЕ

Бывает и наоборот — в связи с именем отца сразу вспоминаешь сына или дочь. Лейла Каримова всегда жила в контексте отца. Если забываются некоторые достойные личности, это также упущение их ближних и, возможно, земляков. Что вы знаете о родной деревне Хади Такташа Сыркыды, воспетой в стихах? Говорят, там изменился национальный состав жителей, многие татары переехали. Крайне редко проходят вечера его поэзии, только по большим юбилеям. Часто ли вспоминаем Шарифа Камала, Кави Наджми, Дэрдменда, Сагита Сюнчалея, Сагита Рамиева и других классиков? А ведь они выразители духа своей эпохи.

Кариму повезло с дочерью. Она пронесла его в течение всей жизни, постигая и разъясняя непростую жизнь и красоту чувств отца и матери. Потеряв мать и старшую сестру, Каримова-младшая, продолжая работать на заводе ЭВМ, вела работу как целый научный центр по изучению жизни и творчества отца. Сама же его видела 3 раза в 4–5-летнем возрасте. Обо всем узнала из рассказов матери, по переписке родителей и из стихов. И в течение 75 лет она читала стихи и прозу Карима, узнавала подробности биографии, пыталась понять суть событий.

Обучаясь на географическом факультете КГУ, она занималась велосипедным спортом, становилась чемпионкой республики. Жизнь была нелегкой, и Лейла пошла на номерной завод, который теперь известен как «Точмаш». Потом долгие годы трудилась в сборочном цехе завода ЭВМ мастером, занималась общественными делами. Можете себе представить, что в красном уголке стояло пианино, смотр художественной самодеятельности цеха проводили… на сцене театра оперы и балета им. Джалиля? А ведь это было в истории 10-го цеха завода ЭВМ!

Я являлся свидетелем десятков встреч и бесед Лейлы Фатиховны о жизни и творчестве отца. Каждую неделю у нее было 3–4 встречи со школьниками и в музеях. Сам факт того, что перед ними дочь поэта Карима, потрясал аудиторию, а содержание ее монологов и диалогов вызывало чувства катарсиса. Она всегда дарила книги отца, непонятно, как хватало пенсии на ее переезды и общественные расходы. Она не ругала и не хвалила власть, ограниченных чиновников не любила, переживала, но всегда оставалась терпеливой. Никогда ничего для себя не просила, все время отдавала. Жила так, что сердце ее действительно износилось.

Лейла — почетная гражданка Бижбулякского района

Можно сказать, она сгорела в пламени отца. Никогда не сомневалась в правоте взглядов Карима о месте Родины среди жизненных ценностей и принципов. Догадывалась, что страна уже другая, приходят новые персонажи, которые уверены, что нужно думать о себе, личном благе и своей карьере. Об этом она знала и еще энергичнее вела свою работу по спасению идеалов отца. Находила единомышленников и молодых друзей, соратников в Багратионовске, в Бижбулякском районе Башкортостана, в Казани, Нижнекамске, Альметьевске, Сарманово. Писатели Калининградской области проводят всероссийский конкурс «Сердца не жалей, поэт!» по мотивам творчества Карима. Молодые участники клуба «Строка, оборванная пулей» специально приезжают в Казань из подмосковного города Дмитрова для встречи с Каримовой. И сама она ездила к ним, сидела с ними у костра до самого утра, как положено по молодежной традиции. В своей поисковой работе дмитровцы даже добрались до села Аитово, что на границе Башкортостана и Оренбуржья, где почти 50 лет работает замечательный музей Фатиха Карима и установлен первый памятник ему.

Сын Лейлы Фатиховны Артем

А что же будет дальше? Понятно, что сейчас время другое и страна иная. И люди, отношения, идеалы меняются. Что вместе с Лейлой Фатиховной Каримовой ушла целая эпоха. А как же будет без нее? Что и кто остается, кроме ее уникального архива и сына Артема? Какие герои и новые чувства соберут молодежь у костра (чуть не сказал: у кальяна)?

Все меняется. Это понятно. А как насчет Родины-то? Где она теперь и кто о ней думает? Этот вопрос и заставил меня написать послесловие к похоронам дочери поэта.