Сергей Мавроди умер совсем не так, как обычно умирают мультимиллионеры – не на собственной яхте или вилле в окружении гламурных красоток, а на автобусной остановке в окружении «случайного прохожего» Сергей Мавроди умер совсем не так, как обычно умирают мультимиллионеры, — не на собственной яхте или вилле в окружении гламурных красоток, а на автобусной остановке в окружении «случайного прохожего» Фото: ИТАР-ТАСС / Максим Шеметов

«ВРАЧЕЙ ПОЧЕМУ-ТО НАСТОРОЖИЛИ ОБСТОЯТЕЛЬСТВА ЕГО СМЕРТИ»

62-летний Сергей Мавроди умер совсем не так, как обычно умирают мультимиллионеры, — не на собственной яхте или вилле в окружении гламурных красоток, а на автобусной остановке в окружении «случайного прохожего». Этот прохожий, если верить сообщениям СМИ, и вызвал создателю легендарной МММ скорую помощь, когда тот пожаловался на слабость и боли в сердце. Скончался Мавроди уже в больнице в 6:40 утра 26 марта от «обширного сердечного приступа» — такую информацию распространил Telegram-канал Mash.   

Впрочем, здесь много неясного. Что делал Сергей Пантелеевич на остановке глубокой ночью: ждал автобуса или просто шел мимо? В какую именно больницу его отвезли врачи скорой? В прессе фигурируют две клиники: имени Боткина и за номером 67 (обе находятся поблизости от места, где Мавроди стало плохо). В то же время, согласно другой информации, предпринимателя госпитализировали из квартиры на Комсомольском проспекте, где он проживал. «Врачей почему-то насторожили обстоятельства его смерти, его тело направлено в судебный морг для вскрытия», — сообщает канал Mash, добавляя, что смерть Мавроди была констатирована медиками Боткинской больницы, а не 67-й.

Больше ничего о его кончине пока что неизвестно. Официальные соболезнования в связи со смертью бизнесмена не поступают, и это понятно: для власти он был оппонентом и преступником, долгое время водившим ее за нос, но все-таки отсидевшим свое в местах заключения. Споров о наследстве Мавроди тоже не слышно: все, что осталось от самого крупного бизнесмена 90-х годов, — это долги на сумму миллиард рублей. Согласно сайту УФССП по Москве, большинство долговых обязательств датированы еще 2008 годом.

«МЕНЯ СПРАШИВАЮТ: «ХОРОШО ЛИ БЫЛО В СОЮЗЕ?» НЕТ, ОЧЕНЬ ПЛОХО»

Двусторонний порок сердца у Мавроди диагностировали еще в детстве, да и вообще он рос очень болезненным мальчиком. Врачи, говорят, даже нашептывали родителям, что их сын может не дожить до совершеннолетия. Сейчас таких детей обыкновенно дразнят «ботаниками»: большегубый, немного нелепый парень в огромных тяжелых очках, родом из обычной семьи (отец, полугрек и полуукраинец — монтажник; мать, русская — экономист). Тем не менее Сергей оказался на редкость жизнеспособным. В школе он поражал учителей и сверстников своей феноменальной памятью, побеждал в олимпиадах по математике и физике, учился рисованию. Свою физическую немощь он позднее, уже будучи студентом, компенсировал уроками самбо и добился звания КМС, что для хлипкого юноши со слабым сердцем было большой редкостью.

Тем не менее его нельзя было отнести к благополучной советской молодежи. Мавроди не был ни комсомольским активистом, ни строителем БАМа, ни человеком с обложки журнала «Коммунист». Скорее он был разгильдяем с преступными (по тем временам) наклонностями. А жизнь в тогдашнем СССР была четко поделена на две неравные, параллельные реальности: светлую и теневую. В первой правил дряхлеющий ЦК, звучали «Пионерские зорьки» и здравницы успешных пятилеток, а во второй тихо царили мало совместимые друг с другом диссиденты, фарцовщики, гадалки, колдуны и подпольные миллионеры. По отношению  к советскому официозу это, безусловно, был антимир, и в его воронку в какой-то момент стало затягивать юного Мавроди. Он стал фарцовщиком.


В 1972 году Сергей поступил в Московский государственный институт электроники и математики — на факультет прикладной математики, где к тому времени уже действовала кафедра искусственного интеллекта. С позиций сегодняшнего дня это было очень перспективное направление. Но студенту Мавроди гораздо более перспективным показалось делать копии аудио- и видеоматериалов и затем продавать их из-под полы. Понятно, что хорошо котировались «Битлз», нарасхват шел Высоцкий, существовал спрос и на «блатняк». Также было выгодно играть в покер на деньги, и Сергей Пантелеевич этим некоторое время увлекался. В институте он учился небрежно, лекции прогуливал. Тем не менее окончил вуз, перешел на работу в НИИ (в некоторых биографических источниках его называют закрытым), но продержался на должности инженера только три года. К началу 80-х годов Мавроди работал уже не в «суперсекретном» научном институте, а сторожем в метро.

«Меня вот иногда спрашивают: „Хорошо ли было в Союзе?“ — признавался Сергей Пантелеевич в одном из интервью. — Нет. Плохо. Очень плохо. Хотя там я пребывал в относительном благополучии, а здесь, в нынешней России, у меня одни только сплошные беды да злосчастья: и в розыске я был, хрен знает сколько по съемным квартирам мотался; и в тюрьме потом. Там у меня было почему-то постоянное ощущение, что я в тюрьме. На ПЖ, причем. И выхода — никакого. Беспросветность какая-то полная и гнетущая. Серость, серость, серость... Низкооплачиваемые работы? Ну да, числился. Дворником в основном. Но тогда все непросто было. Ты ж сам не работаешь, договариваешься с кем-то, чтоб за тебя твой участок убирали. Через некоторое время находятся завистники... (Хотя, казалось бы, ну какие тут „завистники“?! Чему тут, блин, завидовать-то?) Короче говоря, менять все время приходилось место работы. А пока найдешь еще следующее-то... По несколько месяцев безработный. Участковый притаскиваться начинает... Караул, одним словом! Как вспомню, так вздрогну.

Последнее место работы действительно было — ночной сторож на станции метро „Свиблово“. Но там я уже сам работал. Надоело мне уже к тому моменту с места на место мотаться. Да и стремно становилось. Участковый уже недвусмысленно совершенно намекал... И про сто первый километр — че-там! — вякал. Так что честно я приходил раз в трое суток и посиживал всю ночь один в пустом офисе. Хорошо! Тишина, покой. Сидишь, книжку читаешь...»

Подпольный бизнес со сбытом пиратских видеозаписей к тому времени процветал, так что в 1983 году на него впервые обратили внимание правоохранительные органы и задержали за незаконное предпринимательство. Поскольку законное предпринимательство в СССР отсутствовало как класс, участь Мавроди казалась предрешенной, однако через 10 суток его выпустили на свободу без особых последствий — говорят, пожалели молодого да глупого. А всего через два года к власти в Кремле пришел Михаил Горбачев и широко распахнул двери во вчерашний советский «антимир»: начиналось время кооперативов, ларьков и «стволов» — в общем, эпоха первоначального накопления капитала.

О том, как даже бывалых обитателей «антимира» шокировала хлынувшая отовсюду свобода, автору этих строк рассказывал известный когда-то «криминальный авторитет» по кличке Акула. Все перевернулось с ног на голову: ни армии, ни милиции, по сути, больше не существовало, зато практически у каждого «авторитетного» бизнесмена имелась своя армия неплохо обученных, натренированных и хорошо вооруженных телохранителей, принимавших активное участие в политике (к примеру, в 1991 году во время путча такие частные армии защищали Белый дом наряду с восторженными демократическими активистами). В этих условиях в 1989 году возникает кооператив «МММ», чье название было обусловлено слиянием трех «М»: фамилии самого Мавроди, его брата Вячеслава и супруги последнего Ольги Мельниковой. От этого кооператива позднее отпочковались еще несколько одноименных структур, главной из которых и стала финансовая пирамида с пятнадцатью миллионами вкладчиков.

Впоследствии Мавроди отрицал наличие у себя высоких покровителей, но в его уверения верилось с трудом. И гораздо более мелкие бизнесы в 1990-е годы легко растаптывались на самом старте. Что же могло защитить Мавроди с его совсем не брутальной внешностью — какая охранная грамота?  Неужели одно лишь знание самбо настолько испугало грозных рэкетиров того времени, что они не осмелились оспорить у Сергея Пантелеевича его пирамиду с пятнадцатью миллионами акционеров в основании? Или совсем не просто так выпустили юного Мавроди на свободу в 1983 году, и его возможные связи с «влиятельными людьми» в компетентных органах завязались именно в это время?


«ЕЩЕ МЕСЯЦ-ДРУГОЙ — И В СТРАНЕ НЕ БЫЛО БЫ НИ ПРАВИТЕЛЬСТВА, НИ ПРЕЗИДЕНТА, А БЫЛ БЫ ОДИН МАВРОДИ»

Дальнейшая биография Сергея Мавроди — на поверхности. Вся страна в 90-е годы жаждала чуда и мгновенного обогащения — от ваучеров, ларьков, турецких и китайских «шмоток», ввозимых из-за границы. Поэтому вчерашний инженер-физик всего лишь правильно угадал направление удара — он предложил миллионам оставшихся без зарплат и пенсий бывших советских граждан быстро и много заработать. И Россия, верившая до этого в Ельцина, Кашпировского и Чумака, также легко поверила в Мавроди и сделала ему целое состояние всего за полгода.

«МММ просуществовала всего полгода — никакие не года, как все почти поголовно уверены! — рассказывал потом сам основатель финансовой пирамиды. — То есть все было достигнуто мной всего за полгода. 1 февраля 1994 года акции поступили в продажу, а уже 3 августа меня арестовали. За это время курс акций-билетов вырос в 127 раз, и я контролировал на момент ареста примерно треть бюджета страны».

Для МММ была организована самая громкая рекламная кампания того времени — 16-серийный рекламный сериал о Лене Голубкове (в исполнении актера Владимира Пермякова), с успехом прошедший в эфире центральных телеканалов. В самой первой серии Леня вкладывал деньги в МММ, а всего через две недели получал в два раза больше своего первоначального вклада. Далее от серии к серии он стремительно богател: покупал жене сапоги, шубу, мебель, автомобиль, наконец — дом. Это была воплощенная мечта, калькированная с американской или же с мечты Остапа Бендера: простой парень Леня Голубков с «внешностью Шарикова» на глазах у миллионов зачарованных зрителей превращался в очень солидного господина, запросто гуляющего по Лос-Анджелесу и Сан-Франциско. Брату, который упрекал его в том, что он зарабатывает деньги, ничего не делая, Леня отвечал фразой, которая с тех пор стала афоризмом: «Я не халявщик, я партнер».


Число пострадавших от действий МММ в 1994 году эксперты оценивали по разному: от 10 тыс. вкладчиков, понесших самый значительный урон от крушения пирамиды, до 10–15 миллионов. Актер Пермяков и его коллеги по рекламному мини-сериалу в этот скорбный мартиролог не вошли: как признавался впоследствии сам Владимир Сергеевич, им платили по $200–250 за съемочный день. Года два назад автор этих строк случайно встретил Пермякова в Крыму: он был бодр, философски настроен и охотно делился сочиненными им на досуге сценариями. В 2011 году Пермяков в последний раз мелькнул в рекламе возрожденного МММ со вздохом, что «экскаватор все-таки пришлось продать». Это стало единственным экранным свидетельством краха, постигшего вымышленного Леню Голубкова.

Действия МММ и ее создателя были приостановлены за нарушение налогового законодательства. Мавроди оказался в тюрьме, но и оттуда он умудрился баллотироваться в Госдуму. Получив статус кандидата в депутаты и выйдя на свободу, Сергей Пантелеевич без труда победил на выборах. В заслугу ему обыкновенно ставят отказ от депутатской зарплаты и всех депутатских привилегий: льгот, дачи, служебной машины. Все, что было нужно основателю МММ, — это депутатская неприкосновенность, и он ее добился.

В эти годы Мавроди — не просто хозяин сетевой кампании, а некоронованный король отдельного государства, осмелившегося спорить с самим правительством РФ. На переговоры в Кремль Сергея Пантелеевича, по его словам, приглашали неоднократно, но он всегда игнорировал эти приглашения. Зато портреты Мавроди красуются на так называемых билетах МММ, выполненных как денежные банкноты. Это лишний раз напоминает о созданной им за полгода империи, где вчерашний фарцовщик был всем для своих подданных — богом и президентом. Он даже угрожает власти провести всенародный референдум и поставить вопрос о недоверии Кремлю. И кремлевские обитатели, судя по всему, относятся к этой угрозе серьезно: они, как и миллионы вкладчиков, верят в огромные возможности этого человека.

«Еще месяц-другой — и не было бы в стране ни правительства, ни президента, а был бы один только Сергей Пантелеевич Мавроди, — уверял в своих интервью хозяин МММ, транслируя то, что говорили ему следователи. — Единственный и неповторимый. А касательно государства. Государство — это конкретные люди. Которые принимают решения. И отдают приказы. В данном случае это Черномырдин и вся его гоп-компания. А государство — это всего лишь ширма, за которую очень удобно прятаться. Нечто этакое безликое. И — безответственное. Да не государство, а некие конкретные уроды. Которые тогда дербан страны устраивали. Прихватизацию всю эту. А МММ им мешало. Появление независимого и неконтролируемого игрока с практически неограниченными средствами».


Кстати, в художественном фильме 2011 года «ПираМММида» (режиссер Эльдар Салаватов) Мавроди так и представлен: в качестве принципиального борца со лживым и антинародным ельцинским режимом. А то, что Сергея Пантелеевича в этой картине играет звезда «Левиафана», актер Алексей Серебряков, делает этот образ еще убедительнее. Тем не менее схватки с «Левиафаном» Мавроди не выдержал. Выдвинуться в президенты ему не дали (хотя он уже вел сбор подписей за свою президентскую кампанию), и вместо этого загнали в подполье.

Уже в октябре 1995 года депутаты Госдумы досрочно прекращают его депутатские полномочия, после чего предприниматель уходит на дно. Его объявляют в общероссийский, а через год и в международный розыск. К поискам «злодея» Мавроди подключается даже Интерпол. Ходят слухи, что создатель МММ затаился в Скандинавии или Греции или же спрятался у одного из своих высоких покровителей на Рублевке. В действительности же, как выяснилось впоследствии, до зимы 2003 года он жил взаперти на съемной квартире в Москве и даже умудрился создать оттуда виртуальную фондовую биржу Stock Generation (SG), зарегистрированную в одной из стран Карибского бассейна. Это уже был мавродиевский удар по янки и европейцам: от действий SG пострадали около 275 тыс. граждан США и Западной Европы.

В 2007-м Мавроди наконец-то надолго садится в тюрьму, получив 4,5 года за мошенничество. Тем не менее уже в 2011 году, когда власть снова ослабла, а оппозиция собирала многотысячные митинги на Болотной, предприниматель снова заявляет о себе, создав МММ-2011. Сохраняются у него и политические амбиции: он даже хотел выдвинуть свою кандидатуру на минувших президентских выборах-2018, как когда-то в 90-е годы. Разумеется, ни подать заявление, ни собрать подписи ему не дали. Пройдет еще неделя с небольшим, и в прессе появятся некрологи Мавроди.

«НАДО БЫЛО БЕЖАТЬ, А ОН ОСТАЛСЯ В КВАРТИРЕ, ХОДИЛ НА РЫБАЛКУ, ПИСАЛ КНИГИ»

Каким запомнился Мавроди — финансовым гением, борцом за справедливость или глобальным спекулянтом и можно ли считать его провозвестником биткоина и других финансовых пирамид, «БИЗНЕС Online» попросил прокомментировать своих экспертов.

Эльдар Салаватов — режиссер фильма о Мавроди «ПираМММида»:

— Лично с Сергеем Мавроди я не общался, а фильм снял, потому что мне предложили сделать это кино. Вышел он не сразу. В это время я заканчивал свою предыдущую картину, сразу не срослось, тогда договорились взять другого режиссера. Потом разошлись с ним и вернулись к моей кандидатуре, к тому времени я уже закончил свой фильм. К общению с Мавроди не стремился, иногда личный контакт мешает проекту. Так что это — моя творческая фантазия. Считайте, что мы сняли фильм по его сценарию. Однако Мавроди продал права на эту историю. Накануне съемок он уже не был уверен, что будет та история, которую видел он. Конечно, будь он парнем, занимающимся только деньгами, он был бы счастлив. Но Мавроди как мощная творческая единица этот проект не принял. Рассматривалось продолжение истории, ведь Мавроди создал мощную американскую пирамиду в конце 90-х в интернете. Но рынок изменился, до продолжения дело не дошло. Если бы «ПираМММида» вышла в нулевых, она имела бы большой кассовый успех. Но к выходу нашего фильма кино превратилось в «Тушинский рынок». Вышли непонятные продюсеры с невразумительными комедиями и убили желание смотреть наше кино. Первоначальный сценарий был ближе к жизненной истории Мавроди, но когда я его прочитал, то сказал, что никто такое кино смотреть не будет. Наверное, я и стал инициатором изменений в сценарии, потому что он был некоммерческим.

Знаете, был философ Сковорода, на надгробии которого была выбита надпись: «Мир ловил меня, но не поймал». Если в философском смысле рассматривать жизнь Мавроди, то можно сказать, что у него было много денег, но он ими не пользовался. Они не были ему интересны. Его интересовала придумка конструкций как математика. Когда пирамида рухнула, нужно было бежать. Многие бы так и поступили. А Мавроди остался в квартире, ходил на рыбалку, писал книги. В этом смысле мир не смог его поймать, с такой точки зрения жизнь его удачная. Хотя есть столько примеров, когда люди уезжали с украденными деньгами в Лондон. Мавроди шел против течения.

Вся государственная система, любая система, построенная деньгах — такая же пирамида, как и у Мавроди. Фильм как раз об этом. Поэтому когда вы включаете телевизор, каждый второй человек — продолжатель «дела Мавроди».

Ян Арт — вице-президент ассоциации региональных банков России:

— Мне, конечно же, Сергей Мавроди запомнился как мошенник. Хотя человек талантливый и харизматичный. Пирамида была самой крупной в России, но создал пирамиду задолго до этого американец Глен Тернер. Отмечу, что Мавроди внес наибольший вклад в развитие финансовой грамотности российского населения. Правда, обучение было платным. Я как католик считаю, что все аморальное не является успехом. Скорее Мавроди добился обратного.

Мавроди никакой не провозвестник биткоина. Еще раз повторюсь, что первым изобретатем финансовой пирамиды был Глен Тернер. Что касается эффекта криптовалют, то в ней нет ничего от пирамиды. Это огромный пузырь, пусть и с ажиотажем, но все же — технология. А Мавроди выдавал пустую бумагу, как и Тернер в свое время.

Роман Баканов — медиакритик, доцент кафедры журналистики Высшей школы журналистики и медиакоммуникаций КФУ:

— Реклама МММ – это практически один из первых наших сериалов, ее крутили и день, и ночь. Я сам студентам на занятии показываю эту рекламу. Это сериал, который очеловечил героев на экране. Почему к Мавроди пошел народ? Потому что люди узнали себя! Экскаваторщик Леня Голубков, одинокая Марина Сергеевна, которая никому не верит, студенты, пенсионеры. Это же сериал. Это наш ответ «Просто Марии», «Богатые тоже плачут», «Санта Барбаре» и так далее.

Мы говорим «финансовая пирамида», а понимаем МММ, а ведь сколько тогда было пирамид! «МММ» стало нарицательным словом.

Вспомним первую половину 90-х годов, когда людям обещали, что все будут акционерами, что все будут жить хорошо. А кому не хочется хорошей жизни? Мавроди дал людям большую надежду, но он у них эту надежду бессовестно отобрал, выбил из-под ног. Он гениальный, небесталанный мошенник, который оболванил народ и вернулся в 2011 году с новым МММ. И люди опять поверили!