«Пелевин – это чистое электричество, которое находится в Лейденской банке»

Константин Мильчин: «Есть 10 или 20 критиков, которые получают роман от издательства до его выхода. Это нормальная практика, уже не помню, который год ко мне приезжает курьер и привозит книгу Виктора Олеговича» Фото: © Екатерина Чеснокова, РИА «Новости»

«Уже несколько поколений людей привыкли читать Пелевина»

— Константин, поклонники литературы и персональные фанаты Виктора Пелевина каждый год ждут его новый роман. Сейчас, после пандемии и в условиях проходящей военной спецоперации, было так же или же сегодня людям объективно не до художественной литературы и Пелевина?

— Людям, в общем, всегда есть дело до художественной литературы, потому что это возможность немножечко уйти от той реальности, которая нас окружает. Практика показала, что во многих независимых книжных магазинах в первом полугодии стали покупать больше именно художественной литературы. Общие показатели на отраслевых конференциях говорят, что сейчас очень хорошо растет художественная проза, лучше, чем нон-фикшен. Так что здесь нет никакого противоречия. Ну а фанаты всегда ждут новых книг. Даже в самой ужасной ситуации, хотя, казалось бы, куда хуже…

— Разговоры все последние месяцы о том, что новый роман Пелевина в этом году вопреки традиции не выйдет, на ваш взгляд, просто пиар? Или реально опасались, что писатель сегодня может войти в число неблагонадежных авторов?

— Я думаю, что в большей степени это пиар. Издательство «Эксмо», выпускающее книги Пелевина, получило на пару инфоповодов больше: «Возможно, роман не выйдет», «Нет, выйдет», «Нет, не выйдет». «А вот уже есть обложка и название, встречайте нового Пелевина!» Но в данном случае, возможно, Виктору Олеговичу действительно понадобился месяц, чтобы вписать больше современных реалий в нить повествования.

— Вы прочли «KGBT +» одним из первых. Как вам новый роман? 

— Не скажу, что одним из первых, есть 10 или 20 критиков, которые получают роман от издательства до его выхода. Это нормальная практика, уже не помню, который год ко мне приезжает курьер и привозит книгу Виктора Олеговича.

Я считаю, что лучшие произведения Пелевина были написаны в 90-х и нулевых годах. Тексты 2010-х как-то не столь хороши. Последний его роман, который мне понравился, — «Тайные виды на гору Фудзи». Мне кажется, что реальность в своей абсурдности и кошмарности обгоняет самые абсурдные и кошмарные гипотезы Виктора Олеговича.

— Как вы считаете, станет ли «KGBT+» хитом, бестселлером? И может ли как-то расширить читательскую аудиторию Пелевина?

— Безусловно, станет, как и все романы этого автора. У него слишком большая инерция, ведь уже несколько поколений людей привыкли читать Пелевина. С другой стороны, это один из главных проектов крупнейшего издательского холдинга в России. Понятно, что в пиар-кампанию вложатся и она отобьется. Ну и, как всегда, есть старые поклонники Пелевина вроде меня и молодые фанаты. Не могу сказать, что появилась некая специальная новая аудиторная группа.

«Его книжки, как когда-то шутили критики, — это «ежегодные отчеты». Но, повторюсь, мне кажется, реальность кошмарнее и абсурднее, чем то, что описывает Пелевин в «KGBT+» Фото: скриншот

«Его книжки, как когда-то шутили критики, — это «ежегодные отчеты»

— Новая книга, действие которой происходит в начале Второй мировой войны в Бирме, как-то коррелирует с глобальными событиями, происходящими сейчас за окном, или все же это роман писателя, который находится в Таиланде (его там якобы видели), далеко от наших реалий?

— Я считаю, что Пелевин — это чистое электричество, которое находится в Лейденской банке (первый электрический конденсатор, изобретенный голландским ученым Питером ван Мушенбруком и его учеником Кюнеусом в 1745 году в Лейдене, — прим. ред.). В Таиланде ли она лежит или на подмосковной даче — непринципиально. Конечно же, как и всегда, Виктор Олегович описывает реальность (в «KGBT+» бо́льшая часть действия разворачивается в некотором будущем) и делает много отсылок к нашему времени.

— Возможно, Пелевин даже предчувствовал все те события, которые мы сейчас переживаем?

— То, что мы называем специальной военной операцией, идет уже 8 месяцев. За это время в щадящем режиме (если писать по 5 тысяч знаков в день и в выходные их редактировать) можно создать не «Войну и мир», но довольно толстый роман. Думаю, какой-то корпус текстов был написан уже после 24 февраля.

— Одну из пародийных отсылок — про генерала Судоплатонова, вводящего «в Курган-Сарай улан-баторов», — вы упоминаете в своей рецензии на роман в «Горьком». Насколько уместен сейчас пелевинский острый юмор и даже цинизм?

— В литературе уместно все, ведь она всегда занимается ровно одним и тем же — пытается трактовать, препарировать и анализировать реальность. Другое дело, что в случае с Виктором Олеговичем есть некоторая поспешность: его книжки, как когда-то шутили критики, — это «ежегодные отчеты». Но, повторюсь, мне кажется, реальность кошмарнее и абсурднее, чем то, что описывает Пелевин в «KGBT+».

«Если говорить именно о творчестве Пелевина, повторюсь, я искренне считаю, что свои лучшие тексты он создал раньше» Фото: © Илья Питалев, РИА «Новости»

«Невышедшая книга Пелевина гораздо более настоящая, чем многие уже опубликованные романы»

— В этом году Виктору Пелевину исполняется 60 лет. Куда он движется как автор и остается ли российским писателем №1?

— Я думаю, что Виктор Олегович деградирует вместе с обществом (а литература, как известно, — часть общества). Но, безусловно, по степени известности и ожиданий он входит в тройку / пятерку / десятку самых популярных и тиражных авторов нашей страны. Мой коллега по «Горькому», критик Эдуард Лукоянов, очень хорошо писал о том, что невышедшая книга Пелевина гораздо более настоящая, чем многие уже опубликованные романы.

— Если говорить о жанре российского романа, где в условной иерархии находятся последние книги Пелевина, в том числе «KGBT+»?

— Если говорить именно о творчестве Пелевина, повторюсь, я искренне считаю, что свои лучшие тексты он создал раньше. Это «Омон Ра», «Жизнь насекомых», «Чапаев и пустота», «Generation „П“», «ДПП (NN)», «Священная книга оборотня» (замечу, что она сокращается как «СКО» и напоминает известную аббревиатуру), «t», «S.N.U.F.F.», «Ананасная вода для прекрасной дамы». Нынешний роман в данном списке находится где-то во второй десятке. Но да, это постмодернистское творчество, которое выполняет функцию некоторого объяснения реальности.

— 60-летний юбилей может побудить писателя подвести итоги, а может сподвигнуть на новые откровения. Как, по-вашему, будет в случае с Пелевиным?

— Думаю, что ничего нового мы не увидим. Он продолжит писать такого же рода тексты, меняясь вместе с обществом.

— Тема искусства тоже ярко отразилась в романе. По Пелевину оно неизбежно воздействует на людей и может спасти мир. Действительно ли он верит в это или это иллюзия, очередное проявление цинизма?

— Виктор Олегович действительно очень циничный человек. Но неприкрытый цинизм, который проповедуют герои его книги — спасение от какой-то абсурдной реальности. Если говорить о «дурном» влиянии Пелевина на общество, он воспитал некое поколение циников, и мы видим, что с ними сейчас происходит. На что рядового читателя могут подвигнуть пелевинские тексты, включая  «KGBT +»? К сожалению, на то, что он поржет и вернется к своим делам. Надеюсь, у читателя будет возможность их завершить, он будет жив.

«Любое не-общение — тоже форма общения»

— То, что Пелевин никак не взаимодействует со своим читателем (не дает интервью, не устраивает творческие встречи и тому подобное), скорее плюс или минус для его писательского образа?

— Да, Пелевин — один из самых закрытых писателей современности (есть еще Томас Пинчон, а пелевинская закрытость выстроена по модели пинчоновской). Однако он разговаривает с критиками через свои романы. В 90-х Виктор Олегович активно ездил на книжные ярмарки, выступал, еще в 2010-х давал интервью, есть много людей, которые с ним общались. Но в какой-то момент он закрылся. Это некая фишка, особый способ взаимодействия с читателем (не в смысле как сейчас любят говорить: «отрицательное всплытие» или «отрицательный рост»). Ведь любое не-общение — тоже форма общения.

— Опус анонсировался как продолжение прошлогоднего романа «Transhumanism Inc.», но на первый план в нем выходят новые герои. Значит ли это, что книгу можно читать, не зная предыдущего романа? И даже в принципе творчества Пелевина?

— Там есть какое-то количество сюжетных арок из прошлой книги, которую «закрывают» в этом романе. В принципе, если раньше вы не знали истории этих героев, ничего страшного. Но если вы никогда не читали ни строчки из Виктора Олеговича, я бы на вашем месте сначала прочел его классические вещи — «Омона Ра», «Чапаева и пустоту», а уже потом бы приступал к «KGBT+».

— Перевернутый мир романа, где женщина — сильный пол, волевой и даже опасный, — тоже отражает реальность или это субъективный взгляд автора?

— Все же ситуаций, когда муж избил / изнасиловал жену и в особых случаях отрубил ей руки, больше, чем новостей о том, что женщина надругалась над мужчиной. Тут Пелевин скорее видит меняющееся устройство российского общества (в частности его феминизацию) и, как положено консервативному мужчине, боится этого. Думаю, описание таких миров — отражение его страхов.